Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



M 



î'iiii'îiîiiilfi. 

î " lîiir ^ " 



'''M<^.%-M'^:S*M 'â'TS'M Suai** 
Î-Ï--Î- -î- 



:*: 



•»•■•'■«••»?: 



'^#il»fiE^^it^' 






DU MÊME AUTEUR 



La Maison des deux Barbeaux. — Le sang des 

Finoël I vol. 

Les mauvais Ménages i vql. 

Sauvageonne i vol. 

Michel Vçrneuil i vol. 

Eusèbe Lombard i vol. 

Au Paradis des Enfants i vol. 

Fleur de Nice i vol. 

Dans les Roses i vol. 

L'Amie de Noël Trémont i vol. 



Tous droits de traduction, de reproduction et de représentation 
réservés pour tous les pays, y compris la Suède, la Norvège, la 
Hollande et le Danemark. 

S'adresser, pour traiter, à la Librairie Paul Ollbndorff, 50, 
Chaussée d'Ântin, Paris. 



"■■«Ç^spiSB/S* »' — ' S" = 



ïitliêlls 



.».« 



tiM. 






* 



■I--»- ' 






'" iii^"<8i5jif2:'='~. 



JK 



S: 






*; 
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I 



ENFANCE. — INFLUENCE DES MILIEUX 
PORTRAITS d'ancêtres 

Lorsqu'on a passé la cinquantaine et que, sur le 
revers de la colline de la vie, « la nuit douteuse » fait, 
comme Ta dit Victor Hugo, 

... Parler le soir la vieillesse conteuse, 

on cède volontiers à la tentation très douce d'évoquer 
tout haut les souvenirs de sa première jeunesse. Cette 
démangeaison autobiographique a deux causes : d'abord 
le plaisir égoïste et très humain qu'on éprouve à parler 
de soi; puis le besoin qu'on a de se rajeunir en se 
retrempant dans la fontaine de Jouvence du ressou- 
venir. — J'obéis aujourd'hui, comme beaucoup d'autres, 
à ces deux secrets mobiles, bien que je n'aie pas d'aven- 
tures extraordinaires à conter. Peut-être, — c'est 
l'excuse que je me donne hypocritement à moi-même, 
-^ les curieux de psychologie littéraire trouveront-ils 
quelque intérêt à connaître quelles circonstances ont 
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poussé vers la littérature un garçon élevé dans un 
milieu provincial absolument réfractaire, et jusqu'à 
trente ans, attaché, loin de Paris, à des' fonctions 
administratives qui auraient dû à jamais le dégoûter 
de la manie d'écrire. — L'ennui de ces sortes de con- 
fessions rétrospectives, c'est que le moi y tient forcé- 
ment une maîtresse place, — ce qui est gênant pour la 
modestie de l'écrivain, et ce qui, à la longue, peut 
devenir agaçant pour le lecteur. — J'essayerai de remé- 
dier à cet inconvénient en me montrant très sincère et 
en pariant" moins de moi-même que des choses et des 
gens au milieu desquels j'ai vécu. 

Je suis né par hasard à Marly-le-Roi. Mon père était 
Bourguignon, ma mère Lorraine, et ils n'habitaient 
Marly que depuis un an, quand cet événement eut lieu. 
Je vins au monde, non loin de la forêt, dans une petite 
maison de la rue des Vaux, voisine de la propriété qui 
appartient aujourd'hui à Victorien Sardou. Je ne me 
rappelle aucunement ce premier gîte, car un an après, 
nous allâmes occuper dans la Grand'Rue une maison 
bâtie en équerre sur cour et jardin, dont la massive 
porte cochère forme une encoignure en retrait. C'est 
de là que datent mes premières souvenances assez 
confuses. Devant le spectacle qui se montrait à. mes 
yeux écarquillés d'enfant, les choses m'impression- 
naient plus que les personnes. Les figures des gens qui 
m'entouraient demeurent pour moi dans un brouillard, 
tandis que je vois encore très distinctement les châtai- 
gneraies de la forêt, et que j'ai encore dans l'oreille le 
bruit mal des châtaignes tombant sur la mousse. Cette 
récolte des châtaignes en automne a été une de mes 
vives sensations de ce temps-là. — Plus tard, à l'époque 
de ma vingtième année, après être resté dix-sept. ans 
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dans un pays où le châtaignier ne croît pas, un matin 
d'octobre, j'errais à travers 'la campagne poitevine ; 
j'entendis todt à coup le bruit sourd des châtaignes sur 
la mousse, et je m'agenouillai dans la bruyère humide 
pour, ramasser avec un attendrissement fraternel ces 
fruits à l'écorce vernissée qui réveillaient en moi les 
sensations de ma petite enfance. — Au fond, notre 
personnalité est bien moins indépendante du non-moi 
que nous ne l'imaginons. Le monde extérieur nous 
pénètre constamment, et constamment nous lui lais- 
sons une parcelle de nous-mêmes. Quand nous y regar- 
dons attentivement, nous sommes obligés de recon- 
naître qu'entre nous et lui il y a une sympathique 
parenté dont leg liens ne se rompent même pas à la 
mort. 

C'est dans cette maison de la Grand'Rue que je reçus 
ma première impression morale. Ma mère, qui était 
très pieuse, m'y parlait déjà du paradis et de l'enfer. 
Un après-midi que je musais, désœuvré, par la cour, 
j'aperçus au fond de la niche à chien quatre nouveau- 
nés qui, en l'absence de leur mère, s'étaient blottis en 
boule dans la paille. Une perverse curiosité me poussa 
à m'emparer des petits chiens et à les porter, « pour 
voir », dans le bassin du jardin ; mais quand je les vis 
nager misérablement au milieu de l'eau verdâtre, j'eus 
la conscience de ma scélératesse, ma sensibilité s'éveilla 
et je voulus repêcher les naufragés ; malheureusement 
ils se tenaient trop loin du bord et le bassin me parais- 
sait grand comme un lac. Je m'enfuis plein de terreur 
et songeant en mon âme de quatre ans que, bien cer- 
tainement, l'enfer était destiné h. punir de pareils 
méfaits. Je ne sais plus si on réussit ta opérer le sauve- 
tage des petits chiens, mais je me souviens d'avoir 
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naturaliste. Mon grand-père était un ancien forestier. 
Après avoir servi sous l'Empire et s'être élevé jusqu'au 
grade de capitaine de dragons, il avait quitté l'armée h 
la Restauration et, grâce à la protection de son compa- 
triote le maréchal Oudinot, il avait été bombardé sous- 
inspecteur des forêts à Angoulêihe. Mis à la retraite 
en 1830, il était revenu manger sa pension dans son pays 
natal ; mais il conservait l'amour de la vie forestière et 
il avait acheté aux environs de Bar un petit bois où il 
passait dans la belle saison une bonne partie de ses 
journées. Il se plaisait d'autant mieux dans cette soli- 
tude qu'il échappait ainsi aux aigres remontrances et 
au despotisme de ma grondeuse grand'mère. Le brave 
homme était tout l'opposé de sa femme : — d'humeur 
débonnaire, aimant h bien vivre, très gourmand, il 
avait le cœur sur la main, et la main toujours prête à 
dénouer les cordons de sa bourse. Il me gâtait et je 
l'adorais. Dès que le printemps pointait, je guettais 
anxieusement les jours de beau temps qui coïncidaient 
avec mes jours de congé. Je ne me tenais pas de joie, 
quand mon grand-père me criait, au saut du lit : 

— Allons, drôle, chausse tes gros souliers, le temps 
est beau et nous irons au bois cet après-midi !... 

Nous gravissions lentement la côte de la Ghalaide, 
encaissée entre deux talus de vignes. En avant, sur le 
sol argileux de la montée, se détachait la droite et haute 
silhouette du grand-père, coiffé d'une casquette de 
cuir à oreillettes, le carnier en sautoir sur sa blouse, 
les jambes maigres et nerveuses protégées par des hou- 
seaux de toile bleue. En moins d'une demi-heure nous 
atteignions les taillis du Petit-Juré, dont les lisières 
bordaient tout un côté d'une plaine mamelonnée et 
nue. Le bois de mon grand-père, contenant à peine 

1. 



ï 



10 ANNÉES DE PRINTEMPS 

trois arpents, me semblait immense. Au milieu, se 
trouvaient deux carrés de jardin, une maisonnette 
de pierre couverte en planches et un chamhret de char- 
mille où Ton dînait. Dès en arrivant, mon grand-père 
allumait sa pipe, puis se mettait à greffer des sauva- 
geons ou à sarcler les allées. Moi, j'avais la bride sur le 
cou. J'en profitais pour m'enfoncer dans le fourré et 
pousser des pointes jusqu'aux friches du voisinage, — 
guettant les oiseaux, observant le va-et-vient des 
fourmis dans les sentiers, pourchassant les papillons, 
me familiarisant avec les bêtes et les plantes des bois. 
J'allumais des feux de branches sèches au revers d'un 
fossé, je grimpais aux arbres, je bourrais indistincte- 
ment mes poches et mon estomac de tous les fruits 
sauvages : noisettes, faines, alises et glands. Je me 
vautrais dans l'herbe, je me grisais de verdure. Je 
communiais avec la terre, et lentement la nature fores- 
tière se révélait à moi. Parfois étendu sur le sol, bercé 
par le frémissement des feuilles, regardant à travers 
les ramures la blanche fuite des nuages sur le ciel, 
toute ma mythologie me revenait en tête et je croyais 
sentir passer comme un frisson le souffle dès Hama- 
dryades, ou entendre au loin la flûte du dieu Pan... 
De loin en loin, nous allions voisiner chez un vieil 
original, propriétaire du taillis contigu. Celui-ci était, 
encore plus que mon grand-père, fanatique de la vie 
sylvestre. Il s'était fait bâtir en plein bois une maison 
assez vaste où il habitait seul tout l'été comme en un 
campement. Il avait servi dans l'artillerie et avait 
eu l'avant-bras gauche emporté à Waterloo. Je ne con- 
templais jamais son moignon arrondi et rougeatre, qui 
dépassait la chemise, sans une secrète terreur. Il se 
nommait Gurt et avait épousé une demoiselle Huot 
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de Goncourt, — la propre tante, je crois, de Jules et 
Edmond de Goncourt. — Les caractères des deux 
époux ne sympathisaient guère. Aussi le père Gurt 
préférait-il au domicile conjugal la solitude de sa 
maison des bois où il vivait à sa guise. Il faisait son lit, 
cuisinait ses repas, raccommodait lui-môme ses habits 
et ne frayait guère qu'avec des chasseurs ou avec 
quelques anciens compagnons d'armes. Dès que mon 
grand-père apparaissait au détour de l'avenue où des 
sapins alternaient avec des rosiers, le bonhomme Gurt 
allait quérir des cruchons de bière au fond de sa cave ; 
on allumait les pipes et, au pied d'un hêtre dont les 
branches chargées de faînes rousses retombaient au- 
dessus de nos têtes, les deux vieux reparlaient du 
temps passé. — G'étaient des discussions sans fin sur 
les mérites comparés de Gérard, d'Oudinot et d'Exel- 
mans, — trois illustrations militaires meusiennes, — 
puis des souvenirs de garnisons dans les petites villes 
allemandes ; le tout entremêlé de paroles d'exécration 
contre les Prussiens dont la mitraille avait mutilé le 
bras du « canonnier ». Il agitait furieusement son 
moignon ; il jurait que tout n'était pas fini, que nous 
remanierions encore la carte de l'Europe et que nous 
reprendrions l'autre rive du Rhin... Hélas ! 

Ce fut cependant h ce sauvage canonnier Gurt que je 
dus mes premières émotions théâtrales. Il était proprié- 
taire de la salle de spectacle ; quand des troupes de 
passage venaient en représentation à Bar-le-Duc, il 
avait droit à un certain nombre de billets dont il grati- 
fiait ses amis et entre autres mon grand-père. Vers le 
temps où j'entrais dans ma huitième année, la troupe 
départementale donna la Fille de VAir, une sorte de 
comédie-féerie alors très en vogue. Depuis quelques 
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sœur de ma grand'mère que nous appelions la tante 
Thérèse : — Cet enfant, disait-elle, ne rêve plus que 
comédies... Pourvu que plus tard il ne lui prenne pas 
fantaisie de.se faire acteur! — Non, non, répondait 
indulgemment ma grand'tante, mais il a de Timagina- 
tion et il pourrait bien devenir un auteur. — Qu'est-ce 
que c'est qu'un auteur? demandé-je, intrigué. — Un 
auteur, reprenait ma grand'tante, est un homme qui 
écrit des pièces comme celle que tu as vue ; quand elles 
réussissent, toute la salle l'applaudit, on le couronne 
sur la scène, il devient célèbre. . . -^ Et il meurt à 
l'hôpital, achevait prosaïquement ma mère, qui tenait 
le métier d'auteur aussi dangereux que celui de comé- 
dien. 

Chère grand'tante Thérèse ! Je n'ai pas encore parlé 
d'elle, et cependant c'est à elle que je dois ma vocation 
littéraire. — Elle, était restée vieille fille, non par 
sécheresse de cœur, mais, je crois bien, à la suite d'une 
inclinaison contrariée. Elle vivait seule au fond d'une 
étroite maison datant du siècle dernier, bâtie entre 
une foulerie encombrée de cuves et de tonneaux et un 
jardin qui se prolongeait jusqu'à la rivière. Sa figure 
demeure singulièrement précise au fond de ma mé- 
moire; elle m'apparaît si vivante encore dans l'enca- 
drement de son jardin plein de fleurs et de fruits ! — 
Grande, solidement charpentée, avec de gros os, un 
long nez fortement aquilin et des allures viriles, elle 
avait une voix très juste, très musicale, et de magni- 
fiques yeux bleus ombrés d'épais sourcils. Née à la fin 
du xvm® siècle, ayant eu ses vingt ans en pleine tour- 
mente révolutionnaire, elle était demeurée, bien, qu'ar- 
dente royaliste, très indépendante d'esprit et "fort 
libre penseuse. Elle avait la mémoire meublée des 
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cette excellente fille, qui mourut quand j'avais onze 
ans, je suis venu me réfugier dans son jardin pour lire 
h mon aise, loin des fâcheux. Je m'asseyais sous les 
framboisiers avec m^n livre; Don Quichotte, Robinson 
suisse, et plus tard Hugo et Musset. Je me grisais de 
prose ou de vers pendant des heures, jusqu'à la tombe'e 
du jour. Quand je ne pouvais plus distinguer les lignes, 
je fermais le livre et je donnais l'essor à mes imagina- 
tions d*écolier. J'écoutais distraitement les familières 
rumeurs du crépuscule : les derniers pépiements des 
oiseaux, les sonneries de l'église, les voix des servantes 
allant remplir leur cruche à la pompe ; je regardais 
vaguement les fines silhouettes des plantes autour des- 
quelles bourdonnaient les papillons de nuit ; -7- à force 
de rêver, dans le vaporeux enténèbrement du jardin, je 
me figurais voir se glisser la forme confuse de ma 
grand'tante, et je l'entendais me chuchoter à l'oreille : 
<c Tu seras auteur... » 
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VIE INTÉRIEURE — PRÇIMIÈRES AMOURS 
ET PREMIERS VERS 



Nous menions une vie étroitement et prosaïquement 
casanière dans cette petite maison dé la rue du Bourg 
que mon père avait choisie pour y installer son bureau. 
Le logis, de construction relativement récente, n'avait 
rien de Toriginalité des vieilles demeures du voisinage. 
— Une cour sombre et humide comme un puits reliait 
la cuisine à un arrière-bâtiment où se trouvaient le 
bûcher et les pièces réservées au bureau. Cette cour 
sans verdure était séparée par un mur assez bas de 
celle de nos voisines, les demoiselles Damain ; — trois 
vieilles filles fort dévotes, couturières de leur état et, 
de plus, membres de la congrégation du Rosaire. — 
Ces respectables personnes confectionnaient les robes 
de bal et de gala des élégantes de la ville ; mais, comme 
compensation à ce travail profane, après avoir bouil- 
lonné des tulles, ajusté des rubans et échancré des cor- 
sages décolletés, elles entendaient la messe chaque 
matin, ne manquaient pas la prière du soir et chan- 
taient des cantiques en tirant l'aiguille. Par une singu- 
lière ironie du sort, ces pieuses filles eurent deux nièces, 
Hortense et Héloïse Damain, qui entrèrent au théâtre 
et obtinrent un certain succès, Tune comme soubrette 
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Il rOdéon, et l'autre, dans les rôles d'ingénue, au 
Palais-Royal. 

Lçs jeudis et les dimanches, j'avais la ressource de 
fugues au bois de mon grand-père ou dans le jardin de 
ma grand'tante, mais, pendant le reste de la semaine, 
mes seuls plaisirs consistaient à baguenauder dans 
notre cour en écoutant les cantiques de nos dévotes 
voisines. En dehors des heures de classe à l'école pri- 
maire, je voyais peu les garçons de mon âge ; on me 
défendait de polissonner avec les gamins de l'école, ^t 
les enfants des familles riches, trouvant sans doute que 
notre intérieur manquait de distractions, ne frayaient 
guère avec moi. Timide d'ailleurs et un peu sauvage, 
je vivais très solitaire, très replié sur moi-même'. A la 
maison, on n'avait pas trop le temps de s'occuper de 
ma personne. Mon père était tout le jour absorbé par 
le travail de son bureau et ma mère avait fort h faire 
pour remplir ses devoirs de société, mener à bien son 
ménage, surveiller la préparation des repas, entretenir 
le linge et les vêtements, le tout sans dépasser les limi- 
tes d'un budget restreint. — Elle était très économe, 
très ordonnée, très discrète, besognant beaucoup sans 
bruit, maintenant toutes choses dans un état de pro- 
preté reluisante, — le modèle de la femme d'intérieur. 
Esprit calme et sensé, cœur sûr mais renfermé et peu 
expansif, elle m'a rendu le service de ne pas me gâter, 
bien que je fusse son enfant unique ; elle m'a appris à 
vouloir et à discipliner ma volonté. Par exemple, elle 
n'était nullement romanesque et, n'ayant d'autre idéal 
que le devoir méthodiquement et sévèrement accompli, 
elle me rabrouait ferme h propos de mes vagabondages 
d'imagination et de mon enthousiasme pour le thédtre. 
Au rebours de ma grand'tante, elle n'envisageait qu'a- 
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vec un dédain mêlé d'appréhension tout ce qui touchait 
à la littérature. Pour elle, les auteurs étaient des fous 
ou des paniers percés. Elle rêvait de me voir à TEcole 
polytechnique ; c'était en ce temps-là l'idéal des familles 
bourgeoises ; et pour couper le mal à la racine, elle 
décida qu'on ne me conduirait plus au spectacle. 

Mon père, lui, était d'un naturel tout opposé à celui 
de ma mère. Il tenait de son terroir bourguignon un 
esprit vif, gai, pétulant, très en dehors. Agréable cau- 
seur, il aim^t le monde et la société des femmes, aux- 
quelles il prodiguait de joviales mais toujours respec- 
tueuses galanteries. Pourtant le goût du plaisir né lui 
faisait pas négliger son bureau, qu-^il gérait avec un 
zèle exemplaire. Contrairement à beaucoup d'employés, 
il avait l'amour de son métier. Très savant domaniste, 
très ferré sur la jurisprudence fiscale, il prenait feu en 
discutant de subtiles et obscures questions d'enregis- 
trement. 

En littérature, il était resté à Béranger et à Casimir 
Delavigne et le lyrisme de l'école romantique le laissait 
très froid. Il avait néanmoins un esprit plus cultivé et 
lettré que la plupait de ses collègues. Fils de paysans, 
il s'était formé lui-même, presque sans maître, à l'aide 
de livres glanés un peu à droite et à gauche. Il avait 
appris seul le français, passablement de latin et un peu 
de grec. Son style bref, sobre, rapide, avait une préci- 
sion et une netteté remarquables ; mais c'était le style 
administratif dans toute sa nudité correcte et austère. 
Mon père n'était pas cependant fermé à une certaine 
poésie. Je me souviens de lui avoir entendu citer avec 
une véritable émotion ce vers de Virgile : 

Et jam summa procul viUarum culmina fumant. 



\ 
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— Gomme c'est juste ! s'ëcriait-il..., quand je lis cela, 
il me semble que je vois encore les toits de mon village 
fumer à la tombée du crépuscule !... 

Ce fut lui qui, — sans le vouloir, — me fit ^our la 
première fois sentir la musique et l'enchantement du 
rythme poétique. Un soir d'hiver, pendant que ma mère 
surveillait des marrons qui rissolaient sous la cendre 
et tandis que j'achevais mes devoirs à la lueur d'une 
lampe-quinquet, on vint, je ne sais comment, à parler 
de quelqu'un qui composait des vers. Ce mot de « vers » 
ayant pour moi un sens mystérieux, jien demandai 
l'explication. Mon père me fit comprendre du mieux 
qu'il put la différence qui existe entre les vers et la 
prose, et m'initia sommairement aux secrets du nom- 
bre et de la rime. Cette façon de parler en rimant mo 
parut quelque chose de merveilleux. 

— Et toi, lui dis-je, saurais-tu écrire en vers? 

— Mais oui, répondit-il en riant. — Il prit une 
feuille de papier et y crayonna ces quatre vers : 

Tombe, tombe, feuille éphémère, 
Voile aux yeux ce triste chemin., 
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain... 

Je demeurai ébahi. Ce quatrain avait une mélodie, 
un mouvement, un je ne sais quoi qui me charmaient, 
et j'étais plein d'admiration pour mon père qui l'avait 
si facilement improvisé. — Comment, m'écriai-je, c'est 
toi qui as trouvé cela? Mais il était trop sincère et 
scrupuleux pour me laisser longtemps sous le coup 
d'une mystification. — Non, reprit-il, ces vers ne sont 
pas de moi, ils ont été composés par un poète nommé 
Millevoye> qui est mort très jeune. — Mort de misère. 
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probablement, ajouta ma mère, à qui l'hôpital appa- 
raissait comme la fin naturelle des poètes. Mais elle 
aurait bien pu prêcher pendant des heures contre la 
poésie et les poètes, le coup avait porté. Ces quatre vers 
avaient produit en moi une secousse dont les vibrations 
devaient se prolonger indéfiniment; c'avait été comme 
le clinamen qui pousse les molécules les unes vers les 
autres et détermine la cristallisation. 

Cette vie étroite et renfermée dans la petite maison 
de la rue du Bourg ; ces journées endormies où les 
heures d'école alternaient régulièrement avec les récréa- 
tions solitaires dans la salle à manger et la cour aux 
murs gris ; ces semaines uniformes que coupaient seules 
les courses aux bois, le jeudi, et les visites du dimanche 
chez la grand'tante, constituaient en apparence une 
existence d'enfant assez plate et peu accidentée. Poifr- 
tant je sais gré au sort d'avoir ménagé à mes jeunes 
années ce milieu tranquille et toujours le même. Jb lui 
suis reconnaissant de m'avoir maintenu jusqu'à dix- 
huit ans dans ce coin de province aux horizons bornés, 
où mes plus longs voyages ne dépassaient point les 
coteaux de vigne et les grands bois qui enclosent de 
toutes parts notre vallée del'Ornain. Les hommes dont 
l'enfance, éparpillée en des milieux sans cesse chan- 
geants, a été ballotée en de continuels voyages et n'a 
pris de racine nulle part, peuvent avoir éprouvé de 
bonne heure des émotions plus aiguës, emmagasiné des 
images pljis nombreuses et plus vivement colorées ; 
leur esprit peut s'être plus précocement ouvert et affiné ; 
mais ils n'ont pas goûté ce qui fait la douceur et l'in- 
time poésie des années enfantines : — la continuité de 
la vie au milieu d'êtres et de choses qu'on pénètre cha- 
que jour un peu plus, qui nous ont donné nos premiers 
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étonnements, qui ont été témoins de nos premières 
joies et de nos premiers chagrins. L'âme s'équilibre 
mieux, se développe plus harmonieusement dans un 
commerce pacifiquement familier avec des paysages et 
des intérieurs que l'accoutumance rend progressive- 
ment sympathiques et suggestifs. Elle s'imprègne insen- 
siblement de leur essence originale; elle se répand h 
son tour amicalement en eux, et elle retrouve plus tard 
les impressions et . les émerveillements d'autrefois, 
semés dans chaque coin de rue, fletirissant à chaque 
buisson du chemin. / 

Dans le jaVdin qui fut celui de ma grand'tante et qui 
est devenu une dépendance de la maison paternelle, il 
y a un vieux platane au tronc tordu, que je ne puis 
jamais revoir sans que j'aie immédiatement devant les 
yeux le home antique de la tante Thérèse : — la cui- 
sine carrelée, avec ses rideaux à petit quadrillé rouge, 
ses bassines de cuivre et sa haute cheminée, si bruyante 
et si parfumée d'odfiurs de fruits h la saison des confi- 
tures ; — on descendait deux marches de pierre, creu- 
sées au milieu par les pas de nombreuses générations, 
et l'on se trouvait dahs la chambre à coucher où des 
panneaux de noyer ciré encadraient des scènes de 
chasse peintes sur châssis. Le trumeau de la cheminée 
représentait un berger jouant de la flûte près de sa 
bergère, et une gravure de \ Amour avec Psyché pen- 
dait au-dessus de l'encoignure où je m'asseyais pour 
lire les comédies de Molière, tandis que la tante recou- 
vrait de parchemin ses pots de groseilles, en fredon- 
nant la Belle Bourbonnaise. — A chacun de mes voya- 
ges, je retrouve, au détour d'une rue, certain pavé 
bleuâtre veiné de blanc, qui était déjà encastré dans la 
bordure du trottoir, lors de ma dii^ième année, et 
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auquel je jetais un familier regard, chaque fois que je 
rentrais h la maison, (le pavé a été mon ami et mon 
confident durant de longues années. Je lui ai raconté 
mes craintes et mes déboires d'écolier, mes illusions et 
mes désespérances d'amour. Tantôt, quand j'avais eu 
un succès au collège, je foulais d'un talon vainqueur le 
pavé bleu veiné de blanc ; tantôt, quand mes composi- 
tions avaient été mauvaises, je passais près de lui en 
traînant piteusement mes semelles et en songeant à la 
semonce qui m'attendait au logis. Plus d'une fois, je 
me suis arrêté là pour chercher mes premières rimes. 
Depuis lors, les révolutions ont jeté bas plusieurs trô- 
nes, l'invasion allemande a répandu ses troupeaux de 
lourds conquérants à travers les rues de ma petite 
ville, des jeunes gens et des vieillards se sont achemi- 
nés vers le cimetière, mes cheveux ont grisonné;, mais 
le pavé de grès bleu reste immuablement encastré dans 
la bordure du trottoir. Il n'a pas visiblement changé r 
à peine est-il un peu usé et déprimé sur les bords. — 
Et elle n'a pas changé non plus, l'étroite fenêtre du 
grenier où nichaient des hirondelles et où je venais 
m'accouder i^onr lire Don Quichotte . Lorsque je repasse 
par la rue du Bourg, je lève la tête et, en apercevant la 
baie cintrée sous l'auvent du toit, il me semble voir 
mes imaginations d'enfant reprendre leur vol avec les 
jeunes générations d'hirondelles, qui reviennent fidè- 
lement y nicher à chaque retour d'avril. 

Don Quichotte ! Ce livre marque pour moi la date 
d'une éclosion de sensations toutes nouvelles. Un ami 
de mon père me fit, au jour de l'an, cadeau de l'œuvre 
de Michel Cervantes. C'était la traduction de Florianen 
six petits volumes à couverture rose, ornés d'estampes 
amusantes, qui attirèrent d'abord mon attention. Dès 
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les premières lignes, je fus mis en goût par la réalité 
de la sobre description qui introduit le lecteur dans le 
logis de V Ingénieux hidalgo, et qui me rappelait un 
peu les modestes menus de notre table de famille : « Un 
morceau de viande dans la marmite, plus souvent vache 
que mouton ; le soir, un hachis des restes du dîner ; le 
vendredi, des lentilles ; des œufs le samedi, et quelques 
pigeonnaux de surplus le dimanche, entamaient les 
trois quarts de son revenu... » Je ne quittai plus mon 
livre qu à regret. Dès que j'avais une heure de liberté, 
je grimpais au grenier et m'installais dans l'embrasure 
de la fenêtre, d'où l'on apercevait à l'horizon les vignes 
de la ville haute et les terrasses du cojivent des Domi- 
nicaines. Don Quichotte me passionnait. La cruelle 
ironie de Cervantes m'échappait absolument ; le côté 
chevaleresque seul m'intéressait. J'avais pris au sérieux 
mon héros de la Triste figure, et je m'indignais des 
coups de bâton qui pleuvaient dru comme grêle sur sa 
maigre échine. Sancho ne me plaisait qu'à demi, je le 
trouvais prosaïque ; mais mon cher chevalier, comme 
je m'identifiais avec lui, comme je me mettais de moitié 
dans ses enthousiasmes, et comme je souffrais de ses 
déboires ! L'incomparable Dulcinée m'apparaissait 
aussi belle et imposante qu'elle était sortie du cerveau 
fêlé du pauvre hidalgo. Ne rêvant plus qu'aventures et 
coups de lance, je chevauchais avec lui dans les plaines 
brûlées de la Manche, et à travers les gorges rocheuses 
de la Sierra Morena. 

On prend les tics, les manies et les intonations des 
personnes avec lesquelles on vit, de même qu'on prend 
l'accent de la province où l'on a été élevé. Mon assidue 
cohabitation intellectuelle avec l'Ingénieux hidalgo eut 
pour résultat de m'imprégner le cerveau d'une douce 



24 ANNÉES DE PRINTEMPS 

folie Semblable h la sienne. J'en vins ainsi que lui à me 
créer un monde imaginaire à côté du monde réel, ou 
plutôt à romancer les incidents vulgaires de la vie de 
tous les jours^ à l'aide de subtiles transformations qui 
leur donnaient une noble et merveilleuse tournure ; 
seulement, à la différence du gentilhomme de la Man- 
che, j'avais conscience de mes inventions et, si je pre- 
riais des auberges pour des châteaux, c'était avec pré- 
méditation. Les Anglais ont un nom pour ces trompe- 
ries de l'esprit, ils les appellent des make-believe. Je 
trouvais un plaisir exquis à m'en faire accroire. 

D'abord j'eus un royaume fabuleux dont j'étais le 
roi et que je nommai « le Kurdistan ». Ce nom oriental, 
rencontré par hasard dans un livre de voyages, m'avait 
plu par sa sonore étrangeté. Les quartiers de ma petite 
ville devinrent autant de provinces de mon fantastique 
royaume. L'Ornain en fut le fleuve aux rives bordées 
de lauriers roses ; l'enclos touffu de ma grand'tante en 
fut le jardin enchanté où je me promenais avec mes 
chevaliers, toujours prêts, sur un signe du doigt, k 
monter à cheval pour courir avec moi les aventures. 

Chaque fois que j'avais été puni à l'école ou grondé 
à la maison, je me dédommageais des mesquineries et 
des ennuis de la réalité en me réfugiant en esprit dans 
mon Kurdistan, où mes pensums et mon pain sec se 
changeaient en d'héroïques et immérités désastres, 
dus à la malignité d'un enchanteur, mon ennemi per- 
sonnel. 

Une fois en possession d'un royaume et d'un palais, 
il ne me restait plus qu'à trouver une Dulcinée à 
laquelle je consacrerais mon amour et toutes les actions 
d'éclat que je ne manquerais pas de faire par la suite. 
Ce ne fut pas long. Mon choix s'arrêta sur la petite 



ANNÉES DE PUINTEMPS 25 

lille d'un de nos voisins, une brunette au fin profil, au* 
teint mat et aux yeux noirs, dont Torigine méridionale 
et la mignonne beauté m'avaient frappé. Son père était, 
je, crois, inspecteur des droits réunis. Je ne Tavais pas 
vue en tout trois fois, et je ne lui avais jamais parlé, 
mais peu m'importait; cela cadrait mieux avec mon 
chimérique Kurdistan, et je n'en devins pas moins 
passionnément amoureux de cette fillette de neuf ans. 
Elle se nommait Josèfe Bonnal; je l'appelai Josefa, 
pour plus de couleur locale, et, sur-le-champ, paon 
amour m'ayant mis en verve, je résolus de lui adresser 
une déclaration .en vers. Au bout de deux jours, j'ac- 
couchai d'une épître étrangement rimée, mais toute 
chaude d'admiration, et dont je fus fort satisfait. De 
cette première composition poétique, je n'ai retenu que 
les quatre derniers vers : 

Joscfa, je t'aime 

Et t'aimerai toujours, 
Jusqu'à ce que la Parque blême 
Tranche le lîl de mes jours. 

Cette « Parque blême » sentait furieusement mes 
lectures mythologiques et les ressouvenirs classiques 
dont était peuplé le logis de ma grand'tante; mais je 
n'en étais pas moins fier de ma strophe finale, et je me 
la répétais du matin au soir, à satiété, comme le 
loriot qui n'a que trois notes et qui les redit sans se 
lasser. Ce n'était pas tout d'avoir composé une décla- 
ration en vers : il fallait que celle à qui elle était des- 
tinée pût la lire. Un soir que j'étais seul dans le bureau 
de mon père, où l'on me croyait occuper à conjuguer 
un verbe, je chipai une jolie feuille de papier rose/ et 
j'y transcrivis de mon mieux ma poésie que je sîgnki 
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« 

jette un craintif coup d'oeil sur l'intérieur de la salle, 
j'aperçois mon père, ma grand'mère et ma mère grou- 
pés devant la cheminée, et j'ai le pressentiment que le 
fatal quart d'heure est arrivé. Je pousse la porte et je 
reste tout pantelant sur le seuil... Ma mère tenait mon 
papier rose dans sa main. 

— Hé bien! monsieur^ dit ma grand'mère, nous en 
apprenons de belles ! 

Mon père, lui, se borna à s'écrier : — Si seulement 
tu n'avais pas fait de fautes d'ortographe ! — Mais ma 
mère prit la chose au tragique et me sermonna d'im- 
portance. — Le plus clair résultat de mon équipée fut 
qu'on décida que je n'étais pas assez surveillé à l'école 
primaire et que j'entrerais au collège. Quant à Josèfe, 
on la mit au couvent des Dominicaines, puis son père 
eut un changement de résidence, et je ne la revis 
plus. 

Néanmoins ma passionneUe persista un an ou deux 
à l'état de pure idéalité. Je l'avais transplantée en plein 
Kurdistan, où Josèfe jouait le rôle d'une princesse 
persécutée. — Plus de quarante ans se sont passés 
depuis lors, et dans ma 'mémoire je vois encore, 
comme à travers un fin brouillard bleu, la brunette au 
teint mat, aux yeux noirs et aux cheveux nattés, qui 
m'inspira mes premiers vers et mon premier amour, et 
qui n'en sut jamais rien. 
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LE VIEUX COLLEGE 

ETUDES CLASSIQUES ET ECOLE BUISSONKIÈRE 

EDMOND LAGUERRB 

J'entrai au collège par une brumeuse matinée du 
mois d'octobre 1843. J'avais dans mon sac un cahier 
blanc et dans ma poche une toute petite bouteille 
' d'encre fermée d'un bouchon de papier. En route, c(^ 
bouchon improvisé tomba et je revins à la maison avec 
un pantalon marbré de taches d'encre. Ce fut le seul 
incident mémorable de ma première journée scolaire. 
A' cette époque, Bar-le-Duc ne possédait qu'un simple 
collège communal ; mais ce collège, célèbre dans le?i 
annales du Barrois, avait de respectables quartiers de 
noblesse. — Fondé en 4o81 par Gilles de Trêves, ami 
d'Antoine le Bon, duc de Lorraine, il était d'une archi- 
tecture originale. Aujourd'hui encore, malgré son état 
de délabrement, il conserve une pittoresque et impo- 
sante physionomie. 

Dans ce sombre bâtiment percé de larges fenêtres 
nues à petits carreaux verdâtres, toute mon enfance et 
mon adolescence ont tenu. C'est là que j'ai fait toutes 
mes classes en qualité d'externe. J'y ai eu des émo- 
tions, des transes, des chairs de poule et des souleui-s 
dont la vivacité m'effraye encore aujourd'hui. Parfois 
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il m'arrive de rêver que je suis de nouveau écolier, que 
je traverse la cour carrée, que j'entre dans la classe de 
mathématiques et qu'on me fait aller au tableau pour 
démontrer les propriétés des angles alternes-internes, 
— et je me réveille baigné de »ueur. — Si on avait 
souvent la vie dure au vieux collège, si les antiques 
poêles de fonte chauffaient mal, si les classes adossées 
à un petit bois en pente ressemblaient à des glacières 
en hiver, et en été à des caves humides où les ronces 
et les lierres du jardin poussaient des brindilles vertes 
entre les murs lézardés, on y passait aussi de bonnes 
heures; j'y ai contracté- de fidèles amitiés et, en 
somme, les études y étaient aussi, fortes que dans bien 
des lycées. Les classes se composaient d'un petit nombre 
d'élèves, une douzaine au plus ; les professeurs, pour 
la plupart nés et établis dans le pays, étaient de braves 
gens à l'écorce un peu rude, aux façons un peu rus- 
tiques, mais sachant beaucoup et s'occupant avec un 
soin consciencieux de leur petit troupeau d'écoliers. 
On mène en ce moment grand bruit à propos delà 
surcharge du programme des études classiques. Je 
crois, en effet, que les lycéens d'aujourd'hui appren- 
nent beaucoup plus de choses, — un peu superficielle- 
ment; — mais je doute qu'ils soient soumis à un 
régime plus austère et plus laborieux que n'était le 
nôtre. 

Voici, par exemple, le menu de mes journées d'ex- 
terne su7*veillé, lorsque je suivais les cours de cin- 
quième. — Je me levais, hiver comme été, neige ou 
soleil, à l'angelus de six heures, et je me rendais à 
travers Ips rues endormies à l'étude des externes, oii 
^nous préparions nos leçons jusqu'à sept heures et 
demie. Je déjeunais d'un petit pain, acheté chez le père 
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chaque page; — sous ce porche, j'ai lié connaissance 
avec mon pauvre camarade Edmond Laguerre !... » 
^ C'était à la rentrée d'octobre 1844. Je fus abordé 
dans la rue par un gamin de mon âge, vêtu d'une 
blouse bleue. Il avait une longue figure, éclairée par 
deux yeux observateurs; un front bombé et volon- 
taire, surmonté de cheveux blonds aux mèches rebelles. 
Sur ce front de dix ans, où la réflexion creusait parfois 
des plis verticaux, on aurait pu deviner déjà cet esprit 
scientifique et Imaginatif qui devait faire de lui l'un 
de nos plus remarquables géomètres et le mener à 
l'Institut. — Tu entres en sixième, n'est-ce pas? me 
dit-il. — Oui. — Moi aussi; si tu veux, nous serons 
camarades. — Il avait l'air d'un gaillard autrement 
intelligent que le reste de mes condisciples, et je fus 
flatté de cette ouverture. Nous ne fûmes pas seulement 
camarades, nous devînmes deux rivaux. Jusque-là 
j'avais tenu facilement la tête de ma classe, n'ayant eu 
pour concurrents que des élèves faibles; mais, avec 
Laguerre, je m'aperçus bien vite que j'allais avoir 
affaire à forte partie. Nous nous disputions la première 
place avec acharnement, et celui de nous qui arrivait 
second rentrait chez lui l'oreille basse, car nos parents 
à tous deux accueillaient peu agréablement le vaincu. 
Laguerre était le cadet d'une famille de six enfants, et 
son père, comme le mien, prétendait qu'il n'y avait 
qu'une bonne place : la première. Tout en bataillant 
l'un contre l'autre chaque semaine, nous n'en étions 
pas moins bons amis, et nous ne nous quittions guère. 
Il était comme moi grand amateur de lecture, et nous 
dévorions ensemble tous les livres qui nous tombaient 
sous la mstin, bons ou mauvais : Jean-Paul Choppart 
et le Juif errant d'Eugène Sue, le Chevalier d'Harmen- 
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nez dans les œuvres des philosophes de l'antiquité et 
du xviii^ siècle. Il s'était tellement bourré de morale et 
de métaphysique que cette nourriture indigeste lui 
avait faussé l'esprit et brouillé le cerveau. De même 
que don Quichotte, après avoir lu trop de romans de 
chevalerie, s'était avisé de se faire chevalier errant, 
Moat s'était imaginé de devenir un philosophe à la 
faconde Diogène et de Socrate, et de conformer son 
genre de vie à ses doctrines. A vrai dire, il y avait en 
lui plus de Diogène que de Socrate; il professait des 
théories épicuriennes avec un cynisme et une liberté 
de langage qui n'étaient pas sans danger pour les col- 
légiens admis dans son grenier. Il avait mis sa petite 
fortune en viager et, libre de tout souci, il vivait fort 
égoïstement, dépensant les trois quarts de ses revenus 
en achats de livres et prêchant sur les routes le déta- 
chement de toutes les obligations sociales, qui faisait' 
le fonds de sa philosophie. Mais les fous de mon pays 
barrois - pays de gens prosaïques et positifs - 
gardent, même dans leurs plus bizarres folies, un reste 
d'esprit pratique, 6t notre « philosophe » nous en 
donna un exemple. Il avait pour débiteur un marchand 
de costumes de carnaval ; ce costumier étant devenu 
insolvable, Moat se paya de sa dette en nature et fit main 
basse sur toute la friperie carnavalesque; puis, n'ayant 
pu en tirer sou ni maille, il se demanda pourquoi, au 
lieu de donner de l'argent à un tailleur, il n'utiliserait 
pas tous ces oripeaux pour se vêtir. Diogène, à son sens, 
n'eût pas hésité; lui-même n'hésita pas une minute, et 
pendant plus d'un an nous le vîmes cheminant par les 
rues et les routes, tantôt costumé en Turc, tantôt tra- 
vesti en seigneur vénitien. La mascarade ne cessa que 
lorsque les défroques du fripier tombèrent en lambeaux. 
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ination scientifique, dont les spéculations visaient 
toujours une invention pratique. 

Nous avions lu dans le Robinson suisse la descrip- 
tion d'un certain rôti de pécari à la caraïbe, préparé 
sous la terre, dans un four chauffé à Taide d'un grand 
feu de bois. Cette originale cuisine nous avait fait venir 
l'eau à la bouche et, pendant toute une semaine, nous 
n'avions plus songé qu'aux moyens de confectionner 
un pécaH de notre invention. Nous nous donnâmes 
rendez-vous, un jeudi, sur les friches de Savonnières. 
Nous avions apporté un filet de porc, avec lard, poivre 
et sel comme assaisonnements, et nous discutâmes 
gravement la question de la cuisson. 

— Un instant ! dit Laguerre. il faut d'abord cons- 
truire un four dans de bonnes conditions. 

Le four fut creusé dans le sol de la friche; on garnit 
le fond et les bords de l'excavation de cailloux plats, 
sur lesquels on alluma un bon feu. Tandis que la 
flamme pétillait, je couchai le filet de porc dans un lit 
de serpolet, je le bardai de lard, je l'enveloppai de 
feuilles de vignes... 

— Le four est chauffé à point! me cria mon ami. 

Alors nous disposâmes notre filet sur les pierres brû- 
lantes; le tout fut eouvert d'un toit de cailloux très 
chauds, sur lesquels j'entretins un brasier ardent. Puis, 
pendantque la fumée bleuâtre montait en spirales, nous 
attendîmes le cœur palpitant. 

Au bout d'une heure : 

— Je crois que c'est cuit ! annonça Laguerre; sens-tu 
cette honnie odeur de rôti?... 

En réalité, nous ne percevions rien qu'un vague par- 
fum d'herbes grillées ; mais en imagination nous avions 
déjà les sensations d'un savoureux fumet aromatique. 
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Nous déterrâmes notre rôti avec mille précautions, 
on nous léchant d'avance les lèvres. déception ! le 
filet à la caraïbe était h peu près cru. — Nous .n'en 
voulûmes point démordre néanmoins, nous le déchirâ- 
mes à belles dents, et, d'un commun accord, il fut 
déclaré délicieux. 

Vers la fin de 4848, la politique prit la place de la 
littérature dans nos préoccupations. Nous étions ardem- 
ment républicains et républicains d'extrême gauche. 
Nous ne lisions plus que de l'histoire, de l'économie 
sociale et des journaux; — les Montagnards d'Esquiros, 
V Histoire de dix ans de Louis Blanc, les Voix de pri- 
son et les Paroles d'un croyant de Lamennais étaient 
nos livres de chevet. Nous ne nous permettions d'autres 
romans que ceux de George Sand. En 1849, Laguerre 
fonda une société secrète sur le modèle de la Société des 
Saisons. Chaque compagnon donnait un sou par semaine 
à la caisse sociale ; on se réunissait dans les bois, au 
fond d'une"^ maisonnette abandonnée, où l'on cachait 
«le la poudre!... Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le 
parquet réactionnaire d'alors eut la naïveté de s'émou- 
voir de ces gamineries et de nous faire surveiller. Notre 
humeur révolutionnaire se calma en 1850. Laguerre se 
préparait déjà à l'Ecole polytechnique; moi, je piochais 
mon baccalauréat et, déplus, j'étais amoureux. Je m'en 
revins tout doucement à la poésie, tandis que mon ami 
allait à Metz, puis à Pariai, suivre un cours de mathéma- 
tiques spéciales. Il entra à l'Ecole en 1852 avec le n° 3, 
(U, depuis, nous ne nous revîmes plus qu'à l'époque des 
vacances. Mais nous entretenions une correspondance 
suivie et nous continuions de loin nos discussions litté- 
raires et philosophiques. Laguerre me gourmandait à 
propos de mon romantisme et critiquait ferme mes 
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premiers vers. Son esprit netavait la haine des phrases 
<*reuses et du lyrisme faussement sentimental ; son goût 
lo portait vers la langue sobre, claire et naturelle des 
écrivains de la première moitié du xviii® siècle. — Je 
viens de relire ces lettres de jeunesse à l'écriture serrée, 
au style alerte et mordant, et j'ai eu, plus vivement que 
jamais, la sensation de la fluidité avec laquelle se dis- 
sout et s'efface notre pauvre petite vie humaine. Les 
feuilles de papier jauni où courait la main nerveuse de 
mon ami Laguerre sont restées intactes; mais les doigts 
qui traçaient ces caractères menus, mais l'esprit qui 
jetait sur le papier ces réflexions pleines d'humour et 
(le mélancolie railleuse, où sont- ils maintenant?... 
V^oici un fragment de lettre daté du 4 mai 1852, tout 
imprégné du scepticisme découragé qui s'était emparé 
de tant d'âmes après le coup d'Etat de décembre : 
« Amour, liberté, gloire, tout cela n'est que fumée et 
cela ne vaut pas celle de ma pipe... En ce moment, la 
France prête serment. Qu'en dis-tu ? Moi, ji; ne songe ni 
h m'indigner, ni à pleurer. Le peuple imite les anciens 
gladiateuTs; frappé au cœur, il se retourne pour saluer 
l'empereur... Morituri te salulant, Caesarl... Va, la 
liberté n'est qu'une femme!.. Je te recommande de lire 
Musset. Adonne-toi aussi à Balzac; je te conseille de lire 
de lui Les parents pauvres, Le père Goriot, Un grand 
Homme de province. » 

En voici une autre intitulée Voix de prison et datée* 
de l'École polytechnique où il était consigné: — « Heu- 
reux celui qui n'a jamais lu de poésies ou de romans et 
n'a jamais quitté la maison paternelle, qui cultive les 
choux de son jardin qui ne cherche pas à deviner les 
mystères de la nature, croit humblement à ce que sou 
curé lui a dit, se marie à vingt ans avec une p^rosse pay- 
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des livres; joins à cela une vue magnifique sur tout 
Metz et sur la vallée, un air pur et rien à faire! - — J'ai 
avec riioi un soldat du génie qui est censé m'aider à 
prendre des mesures. Je lui fais faire sentinelle quand 
je veux dormir. C'est un pauvre diable de recrue, ayant 
à peine trois mois de service ; Alsacien, gras, rouge, 
sans barbe, blond filasse, au demeurant très doux, très 
bon. Je fais des éludes de m'œurs sur ce sapeur; je lui ai 
appris à fumer, ce qui n'a pas été sans danger. J*ai été 
sur le point de devenir son garde-malade. — Je lui fais 
boire du rhum, ce dont il s'acquitte mieux, et je le fais 
jaser... Le pauvre garçon était cultivateur avant d'être 
au service; il tripotait doucement une existence mêlée 
de fumier et de pommes de terre, allait épouser une 
grosse Alsacienne aux pommettes rouges, quand la cons- 
cription est venue le prendre. Dans quinze jours il part 
pour la Crimée avec son bâton de maréchal dans sa 
giberne. En avant, marche!... A la gloire, à la victoire! 
: — Et Trûdchen, avec ses baUis, épousera pendant ce 
temps là un autre Alsacien aussi blond et aussi épais. 
— Allons, sapeur, ne pleurez pas... Quand on est soldat 
morbleu !... (prenez plutôt ce verre de kirsch); quand 
on tient Tépée de la France, sacrebleu!... Ouf? quelle 
chaleur!... Je vais me couchera Tombre et dormir. 
Adieu, dear friend, j'attends une lettre de toi d'ici à 
deux jours... Sapeur! — Lieutenant? — Faites la ronde 
et réveillez-moi, si le capitaine vient!... » 

Vers 1857, la correspondance cessa. Laguerre fut atta- 
ché à la manufacture d'armes de Mûtzig; la vie avec 
toutes ses complications nous entraîna loin l'un de l'au- 
tre. Nous ne nous retrouvâmes plus que, dix ans après. 
Il avait été nommé répétiteur à l'École polytechnique, 
et il pouvait plus aisément s'y abandonner à sa mai- 
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LA CRISE DB LA DIX-SEPTIÈME ANNÉE PREMIÈRES GRISERIES 

ET PREMIERS DÉBOIRES LITTÉRAIRES 

Vers la fin de 1849, tandis que je me préparais à 
entrer en rhétorique, mon père prit une détermination 
qui modifia notablement notre genre de vie. Il avait 
compris qu'en s'obstinant à rester à Bar-le-Duc, il entra- 
vait sa carrière administrative. Il se décida donc à 
demander son avancement n'importe où, et on le nomma 
conservateur des hypothèques dans une petite ville du 
Poitou, en lui promettant de le rappeler dans la Meuse 
dès qu'un emploi de même nature y serait vacant. Ma 
mère tenait à son pay^natal; elle espérait, d'ailleurs, 
que ce séjour en Poitou ne durerait pas longtemps, et 
mon père partit seul, pendant que j'achevais mes huma- 
nités à Bar-le-Duc. — Cet événement me donnait, à dix- 
sept ans, une indépendance relative que je me hâtai de 
faire tourner au profit de la littérature. La surveillance 
de ma mère sur l'emploi de mon temps et sur mes lec- 
tures était, en effet, purement nominale. Je n'allais plus 
à V étude des externes; en dehors des heures de classe, 
j'étais libre de disposer à mon gré de mes loisirs et j6 
travaillais chez moi. — Nous avions quitté la rue du 
Bourg et nous habitions une maison que mes parents, 
avaient fait bâtir sur l'emplacement de la vieille demeure 
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de feu ma grand'tante. De la fenêtre de ma chambre 
perchée au deuxième étage, je voyais la ville haute, en 
iamphithéâtre, détachant ses toits aigus et ses flèches 
d'églises sur les molles ondulations de nos coteaux de 
vignes. Là, devant une petite table, je brochais mes 
devoirs et je dévorais surtout les poètes de l'école 
romantique. Le premier usage que je fis de ma liberté 
fut de prendre un abonnement à la bibliothèque muni- 
cipale, qui était abondamment pourvue d'ouvrages 
modernes. 

Je lus ainsi les Méditations, Jocelyn, les Orientales, 
les Feuilles d'automne^ le théâtre d'Hugo, les poésies 
de Sainte-Beuve. Les après-midi de dimanche, pendant 
la belle saison, j'allais m'installer avec de vieux tpmes 
de la Revue des Deux-Mondes sous les pruniers de ma 
grand'tante et j'y restais jusqu'au soir. Ces lectures 
assidues me donnèrent d'abord comme un éblouisse- 
ment. Tout le fécond et merveilleux mouvement litté- 
raire de 1830 à 1840 m'était soudain révélé. L'éclosion 
de cette riche floraison de poètes, de romanciers et de 
critiques se produisait simultanément pour moi; ivre 
de parfums et de couleurs, je ne savais où me prendre. 
Peu à peu, je recouvrai mon sang-froid et je commençai 
à analyser mes sensations. — Dans ce nouveau monde 
de l'esprit où je pénétrais avec une admiration respec- 
tueuse, tout ne m'enthousiasmait pas au même degré. 
Ainsi George Sand me fit d'abord éprouver une décep- 
tion. J'avais débuté par Lélia.' Spiridion et les Sept 
cordes de la lyre. — Mérimée, de Vigny me donnèrent, 
pour la première fois, la joie exquise qu'on éprouve 
devant une œuvre exécutée par un maître artiste. Je 
pleurai en lisant la Grenadière de Balzac. Mais celui 
qui m'enchanta et me passionna entre tous, ce fut Mus- 
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set. Ses Nouvelles me parurent inimitables, ses Prover- 
bes m'emportèrent dans un pays étrange où la fantaisie 
et la réalité se fondaient si harmonieusement que tout 
y semblait plus vivant, plus vrai, plus puissamment 
intéressant que la vie elle-même. 

La lecture de ces œuvres si variées de ton, de couleur 
et de saveur, m'enlevait de terre. J'étais pris d'une 
fièvre intellectuelle qui se traduisait bientôt par un 
désir d'aligner sur le papier les vers qui commençaient 
à me bourdonner dans la tête. — J'ai retrouvé le 
cahier où je transcrivais ces premières rimes. C'était un 
gros volume relié, recouvert de toile réglé à la mécani- 
que, rempli aux trois quarts de rédactions géométriques 
et que j'avais choisi précisément pour dérouter les 
curieux. Derrière ce rempart de théorèmes, mes vers 
fleurissaient h, l'aise et en sûreté, comme des violettes 
à l'abri d'une haie d'épines. Je viens de les relire : ils 
m'ont paru enfantins et plats; mais, à cette époque, je 
les pourléchais avec la même admirative sollicitude 
qu'une chatte qui mignote ses petits. . 

Si médiocres que fussent ces vers de la dix-septième 
année, ils me semblaient très réussis, et j'étais hanté 
du désir de les voir imprimés. Quelques mois après, 
j'eus la joie de réaliser mon rêve, grâce à la complicité 
de mon professeur de rhétorique. — Ce nouveau maître 
se nommait Edouard Mcnnehand. Presque aussi jeune 
que ses élèves, il ne sentait en rien le cuistre et le régent 
de collège. Sa nature fine et élégante tranchait vivement 
parmi les personnalités un peu lourdes et maussades de 
ses collègues. J'avais confiance en lui, et il avait flairé 
en moi un apprenti rimeur; il m'encouragea à lui lire 
mes vers, me donna d'utiles conseils; puis, un beau 
jour en pleine classe, il m'apprit qu'il avait porté un de 
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mes manuscrits au Journal de la Meuse, et, grâce à lui 
je goûtai pour la première fois le plaisir de me voir im- 
primé. Quand je sortisdubureaudujournaloù je venais 
de corriger mes épreuves, je me crus grandi de dix 
coudées et je baissai la tête de peur de heurter du front 
le réverbère suspendu au-dessus du porche... 

Ce début m'avais mis l'eau à la bouche. — A quelque 
temps de là, le bruit se répandit qu'un poète était 
débarqué à Bar-le-Duc. Cela me donna une secousse. 
Dans ma ville natale, un homme ayant pour unique 
profession d'écrire des vers était un oiseau aussi rare et 
aussi inconnu qu'un ibis ou un ornithorynque. 

Sauf mon propre reflet dans un miroir, je n'avais 
jusque-là jamais vu un poète en chair et en os. Celui 
qui venait d'échouer parmi nous se nommait Arsène 
Barberot; il rédigeait une petite feuille intitulée le 
Souvenir littéraire, dont j'achetai immédiatement le 
premier numéro. Les vers de Barberot étaient sombres 
et désespérés; il s'y posait funèbrement en frère de Gil- 
bert et d'IIégésippe Morcau. — Un soir, j'aperçus enfin 
Arsène au théâtre, car maintenant que j'avais la bride 
sur le cou, je ne manquais pas une représentation. Le 
poète était un petit homme grêle, d'une trentaine d'an- 
nées, à la figure déjà vieillie et fanée, aux yeux d'un 
bleu pâle, aux cheveux blonds clairsemés; il portait un 
habit noir lamentablement râpé et un chapeau de soie 
infiniment plus fatigué que son visage. A côté de lui 
était sa femme, toute jeunette, vingt ans à peine, étri- 
quée dans une pauvre petite robe noire toute élimée; — 
mais charmante avec sa peau blanche, ses yeux noirs, 
ses bandeaux plats et sa maigre poitrine qui la faisaient 
ressembler à une vierge de l'école préraphaélite. — 
J'avoue qu'Arsène Barberot ne réalisait pas pour moi 
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l'idéal du poète romantique; je trouvais qu'il manquait 
d'ampleur et que sa figure n'avait rien d'olympien. En 
revanche, son aspect paraissait réjouir les bourgeois 
qui remplissaient les loges de leur rotondité de notables 
commerçants et qui semblaient dire à leur fils : « Voilà 
h quel degré de maigreur et d'aplatissement conduit le 
détestable métier d'enfileur de rimes... Que cela vous 
serve d'exemple ! » 

En dépit de cette légère désillusion, je fus mordu par 
le désir de lier connaissance avec Arsène et de voir mes 
teuvres manuscrites publiées dans son journal. Un 
dimanche, n'y tenant plus, je mis en poche une copie 
de mes deux meilleures élégies et je grimpai chez le 
rédacteur du Souvenir litléraire. Il demeurait au 
deuxième étage d'une maison meublée, d'assez piteuse 
apparence. — Arrivé très essoufflé au sommet de l'es- 
ralier, je lus sur une carte collée à la porte : « Arsène 
Barberot. » Je frappai timidement, on me cria d'entrer, 
j'obéis et m'arrêtai un peu décontenancé à la vue de 
l'intérieur du « bureau du journal ». — Dans une 
chambre pauvrement meublée, où le soleil de juin 
entrait à flots parla fenêtre sans persiennes. Je poète en 
bras de chemise, grifl*onnait au coin d'une table, tandis 
qu'à l'autre coin, sa femme, en grand négligé, écossait 
des pois dans une vieille boîte à sardines. Devant la 
cheminée, les reliefs d'un ragoût de mouton refroidis- 
saient dans un poêlon de terre, et en travers d'un lit 
sans rideaux, un enfant d'un an dormait couché sur le 
•ventre. Le poète me dévisageait, et sa femme, sans 
souci de sa robe mal agrafée, souriait de mon air ébahi. 
Elle était si jolie quand elle riait que cela m'enhardit, 
et j'expliquai nettement l'objet de ma visite. Barberot 
prit la mine d'un maître qui accueille un débutant, lut 

3. 



46 ANNÉES DK PRINTEMPS 

mes vers à voix haute, y releva deux ou trois rimes 
indigentes, ce qui me couvrit de honte, et finalement 
promit de les publier dans le prochain numéro du jour- 
nal. Comme il finissait, l'enfant s'éveilla en pleurant. 
La jeune mère entre-bâilla sans façon son corsage et 
apaisa le marmot en lui donnant le sein. Ce que voyant, 
je me hâtai de prendre congé, et je dégringolai, assez 
troublé par le souvenir de la blanche poitrine et des 
yeux noirs de la jolie nourrice. 

Le dimanche suivant, nies vers parurent dans le Sou- 
vent)*, précédés d'une note où Barberot semblait solli- 
citer l'indulgence des lecteurs « pour une jeune muse 
encore inexpérimentée ». Cette introduction n'était 
guère de mon goût, mais je me consolai en respirant 
avec délices le parfum de ma poésie imprimée. Quel- 
ques jours après, tandis qu'au fond du jardin de la 
grand'tante, je relisais mon œuvre pour la trentième 
fois, on sonna à notre porte ; j'allai ouvrir et me trou- 
vai en face d'Arsène? — Je venais, dit-il, vous rendre 
votre visite.., Avez-vous été content du journal? — Je 
balbutiai un vague remerciement et l'emmenai dans le 
jardin. Il y fit deux tours en s'extasiant sur le parfum 
des roses, puis brusquement : — A propos, ajouta-t-il, 
j'ai une petite traite à payer.. . Il me manque dix francs 
et ma femme a pensé que vous auriez peut-être l'obli- 
geance de nous les avancer? — C'était un coup droit et 
il n'y avait pas moyen de reculer. Heureusement je les 
avais, les dix francs, dans ma bourse de collégien, car 
je n'aurais jamais osé les demander à ma mère pour un 
pareil motif. La présentation de cette carte à payer l'eût 
jetée hors des gonds. — Je m'exécutai galamment. Bar- 
berot empocha mes deux pièces de cent sous, promit de 
me les renvoyer dans la huitaine, pirouetta sur ses 
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talons et me Laissa un peu refroidi, j'en conviens. 

A partir de ce jour-là, quandje rencontrai mon poète, 
il n'eut pas l'air de me reconnaître et j'eus la naïveté de 
m'en étonner. — Je comprends, me disais-je, qu'il ne 
me rende pas mes dix francs, mais pourquoi diable 
m'évite-t-il ? Un soir, comme je traversais une brasse- 
rie installée dans un jardin et fréquentée par la jeu- 
nesse tapageuse de l'endroit, il me sembla apercevoir 
Arsène Barberot au milieu d'un groupe de jeunes gens 
attablés autour de plusieurs cruchons de bière. Le 
poète, toujours en habit noir, était en train de tremper 
sa poésie dans les chopes mousseuses et déclamait des 
vers à la. lune, qui montrait justement son croissant 
au-dessus des charmilles. — Hé ! hé!, pensai-je, il se la 
coule douce, le frère de Gilbert et d'Hégésippe Moreau ! . . . 
— Mais je n'étais pas au bout de mes surprises. A l'ex- 
trémité de l'une des allées — la plus obscure — je fail- 
lis me jeter dans un couple tendrement enlacé, et, à la 
faveur d'un rayon de cette même lune aux cornes d'or 
chantée par le poète, je reconnus la blanche, virginale 
et frêle M"*® Barberot, au bras d'un grand brun aux 
robustes épaules. Je baissai le nez, tout déconfit et rou- 
gissant, et je m'esquivai plus ébaubi et plus ému que si 
j'eusse été Arsène Barberot en personne. — Peu après, 
le Souvenir littéraire disparut et le poète imita sans 
doute son journal, car je n'entendis plus jamais parler 
de lui. 

En octobre 1850, je quittai à regret la classe de rhéto- 
rique pour suivre le cours de philosophie. Mon profes- 
seur, M. D***, était l'incarnation de la philosophie spi- 
ritualiste, officielle et universitaire. — Froid, honnête, 
correct, scrupuleux, il ne connaissait que la raison pure 
et détestait la fantaisie ; Jouffroy et Cousin étaient ses 
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dieux, et il avait un- profond mépris pour la littérature 
romantique. Sa figure glaciale, coupée par de rigides 
favoris, ne souriait jamais. Il montait en chaire à huit 
heures, faisait son cours jusqu'à dix, sans une digres- 
sion reposante, sans une lueur, sans une saillie. — 
Cette année de philosophie et de préparation au bacca- 
lauréat, qui s'annonçait d'une façon si austère, n'évo- 
que cependant en moi qu'une succession d'images 
joyeuses et de frais souvenirs. Elle me rappelle l'éclo- 
sion de ma première jeunesse et tous les éblouissemenls 
tous les enivrements qui accompagnent l'avril de la vie. 
J'entends encore résonnera mesoreillescette ouverture 
de la dix-huitième année, dont la musique était sembla- 
ble à ces chœurs harmonieux d'oiseaux qui exécutent 
dans la forêt l'ouverture du printemps. 

Le rossignol chante et je rêve, \ 

Grisé par son chanrt, que je bois. 

Un philtre fait avec la sève 

Et les vertes senteurs dos bois. 

Sa voix monte, monte... J'écoute... 

Et je crois retrouver la route 

Des beaux jours perdus d'autrefois. 

En ce temps-lh, mes camarades et moi, nous jetions 
déjà, par-dessus les murs du collège, des regards de 
convoitise sur nos aînés, qui commençaient à fréquen- 
ter les bals de la préfecture, et nous rêvions de faire 
notre partie dans les sauteries qui s,'organisaient chaque 
hiver. Pour cela, il fallait d'abord sayoir danser. Un de 
nos condisciples, fils d'un gros fabricant de toiles de 
coton, nous offrit de nous réunir chez lui. 11 avait une 
sœur et plusieurs cousines qui devaient prendre des 
leçons de danse en môme temps que nous, ce qui cons- 
tituaitun attrait de plus. Trois jours par semaine, notre 
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maître à danser, M. Maret, nous initiait aux mystères 
des ballonés, des jetés, des glissés. C'était un petit 
homme grêle, orné d'une perruque bouclée, tiré à 
quatre épingles et marchant sur les pavés comme sur 
des œufs. Il avait l'air de sortir d'une boîte. A peine 
arrivé, il accordait sa pochette aux sons aigres et pen- 
dant une heure nous faisait saluer, balancer et tourner 
(»n cadence. Gela nous mit en goût. Le dimanche soir 
on invitait les amies de la sœur et des cousines ; nous 
faisions venir un orgue de Barbarie ; l'homme en veste 
de velours tournait sa manivelle, et nous dansions jus- 
qu'à minuit des quadrilles et des valses, tandis que les 
mamans jouaient au boston dans la salle voisine. Bien- 
tôt nous eûmes l'idée de joindre au bal le divertisse- 
ment de la comédie; je dois même avouer que ce fut 
moi qui suggérai cette idée. Je venais de voir représen- 
ter la Ciguë d'Augier, Claudie de George Sand, et je ne 
rêvais plus que de monter sur les planches. Je commu- 
niquai un peu de mon feu sacré à mes camarades, et il 
fut décidé que nous édifierions un théâtre dans l'un 
des greniers du fabricant de cotonnades. 

Ce grenier avait été coupé en deux dans sa largeur 
par une cloison de toile; d'un côté était « le foyer des 
acteurs »; de l'autre s'étendait, au fond, la scène, et, en 
avant, la place réservée aux spectateurs. L'installation 
. était primitive et rudimentaire, mais nous avions deux 
décors et notre rideau tombait avec une lenteur presque 
aussi majestueuse qu'au Théâtre-Français. Au-dessus 
de la salle, sombre et nue, les poutres enchevêtraient 
leur charpente touffue, et dans les encoignures, les 
araignées, au bruit de nos coups de marteau, interrom- 
paient, effarées, l'ourdissage de leur toile. Le théâtre 
construit, on discuta sur le choix des pièces et on se 
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celui qui faisait la duègne, se disputaient avec moi ses 
bonnes grâces, et comme Delphine était coquette, la 
rivalité de ces deux jeunes coqs menaçait à chaque ins- 
tant de troubler le bon ordre. 

Cependant les rôles étaient sus, la pièce se trouvait 
au point et on résolut de procéder à une répétition 
générale en costumes, à laquelle on convia les parents 
et amis. On avait frappé les trois coups ; le rideau se 
leva solennellement devant une trentaine de spectateurs. 
Ruy Blas était en scène, et débitait son monologue; 
moi, je m'étais blotti au fond, derrière la cheminée d'où 
je devais dégringoler, quand^ au moment où Ruy Rlas 
disait d'une voix creuse : 

Le sort trouble nos tôtes ' 

Dans la rapidité des choses si tôt faites ! 

un tumulte s'éleva dans la coulisse, suivi d'un échange 
de gros mots et du claquement d'un soufflet vigoureu- 
sement appliqué. C'était Don Guritan qui avait surpris 
la duègne en train de baiser la main de la souffleuse, 
et qui giflait violemment son rival. En un clin d'œil, 
les parents et amis eurent envahi la scène : — Scan- 
dale, cris de réprobation, expulsion de don Guritan et 
de la duègne, fuite de la jolie Delphine, tout cela fut 
l'affaire d'une minute et la représentation s'en alla h 
vau-l'eau. 

Mais l'effondrement de notre théâtre d'amateurs 
n'empêcha ni les sauteries de recommencer, ni mon 
amour pour Delphine de flamber. A dix-sept ans on est, 
comme Chérubin, grisé d'une vague sensualité et on 
s'amourache facilement. J'avais le cœur plein de timi- 
des désirs et la tête bourrée de rimes audacieuses que 
je m'empressais de coucher sur le papier dès que j'étais 
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rentré dans ma chambre haut perchée. Entre deux 
rédactions de psychologie, je célébrais la beauté de ma 
danseuse aux yeux couleur de noisette; les élégies et 
les sonnets emplissaient ma cellule du son mélodieux 
de leurs rimes croisées, et comme je ne pouvais plus 
voir aussi fréquemment Delphine, je me servais de ma 
poésie comme d'un mode de correspondance amou- 
reuse. Dès qu'une pièce était achevée, je l'envoyais au 
journal qui avait accueilli mes premiers vers et qui était 
lu chez la plupart des familles bourgeoises de la ville. De 
cette façon j'étais sûr que mes galanteries arriveraient 
à leur adresse. — Malheureusement, la presse venait 
d'être soumise aux rigueurs de la loi Tinguy, qui exi- 
geait que chaque article fîit signé : le gérant eut un 
jour des scrupules, le journal était mal noté à la Pré- 
fecture, ou craignait un procès et on m'obligea à me 
conformer à la loi. — Gela devenait dangereux. — 
Mais un auteur qui va être publié est comme une femme 
qui s'est décidée à jeter son bonnet par-dessus les mou- 
lins : rien ne l'arrête plus. J'en passai partout ce qu'on 
voulut, et, le soir même, mes vers parurent en troi- 
sième page, avec mon nom imprimé tout vif. — 
C'étaient, je me le rappelle, des stances sur un bouquet 
de myosotis donné à Delphine; je m'inquiétais du sort 
de mes fleurs... Qu'en avait-elle fait?... Et les supposi- 
tions s'égrenaient plus ou moins ingénieuses, plus ou 
moins hardies : 

Quelques-unes peut-être oncor plus fortunées 
Ont trouvé le chemin de votre blanc peignoir, 
Et lorsque s'est flétri le bouquet, un tiroir 
A doucement reçu les fleurettes fanées 
Dans un secret recoin du meuble de bois noir. 

Puis venait une invocation aux fleurs sèches; chaque 
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fois que Delphine ouvrirait le tiroir, les myosotis 
devraient réveiller dans son cœur les souvenirs du der- 
nier bal : 

Qu'elle repense alors à nos fêles bruyantes. 
Et se rappelle tout jusq^u'aux moindres détails 
Les bouquets effeuillés dans les valses ardentes 
Et les rires voiles par les grands éventails. 

Entre nous, les « valses ardentes » n'étaient là que 
pour la forme, car je valsais fort mal ; mais n'importe, 
je n'étais pas trop mécontent de ce petit morceau. 

Le lendemain, j'entrai dans la classe de philosophie 
avec une certaine inquiétude. M. D..., grave et froid 
comme toujours, examina nos cahiers et commença une 
leçon « sur le libre arbitre ». Je reprenais un peu d'as- 
surance, quand vers neuf heures et demie, il tira de sa 
serviette un numéro de journal dont le seul aspect me 
fit monter le rouge au front. 

— Messieurs, dit-il, je ne lis pas souvent les gazettes., 
mais hier soir je suis tombé par hasard sur celle-ci et 
j'y ai lu des vers signés par l'un de vous. 

L'un de nous?... C'était clair, car on connaissait ma 
manie. Je baissais le nez, je ne bougeais plus, j'aurais 
voulu entrer dans le mur. 

— Ces vers sont détestables, continua le professeur, 
détestables au fond et dans la forme!... Je vais vous les 
lire, néanmoins, afin de montrer à cet élève la voie 
déplorable dans laquelle il s'engage... Cela s'appelle les 
Myosotis, poursuivit-il froidement ironique. 

Il éplucha vers par vers mes malheureuses stances, 
ergotant sur chaque image, épiloguant sur chaque 
rime, s'indignant aux moindres licences, se scandali- 
sant aux mots un peu vifs. Il piétina sur mes pauvres 
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fleurettes poétiques et n'en laissa pas une sur tige, au 
grand ébaudissement de mes condisciples qui jouis- 
saient de ma mine piteuse et faisaient écho aux sauvages 
plaisanteries de mon tourmenteur. . — Blême, étouffant 
de douleur et de dépit, j'assistais, sans pouvoir articu- 
ler un mot, à ce massacre de mes vers les plus tendre- 
ment tournés, à la profanation de mes effusions amou- 
reuses livrées aux ricanements de cette bande de collé- 
giens sans pitié. 

La cloche de dix heures mit heureusement fm à mes 
tortures. Je m'enfuis du collège, les larmes aux yeux, 
la rage dans le cœur, et je me réfugiai au fond du jar- 
din de la grand'tan te. J'essayai de relire mes vers impri- 
més, mais dès les premières strophes, je fus dégoûté 
de mon œuvre. Le charme était rompu : la coupante 
ironie de mon professeur avait desséché sur pied toutes 
ces belles choses que j'admirais si paternellement la 
veille. Mes vers m'apparaissaient brisés, disloqués, dédo- 
rés, défraîchis, comme des papillons qui ont perdu le 
lustre et la poussière colorée de leurs ailes meurtries. 

Pour me rasséréner, je me remis à étudier La Fon- 
taine, qui était devenu depuis quelques mois, mon 
poète favori; je me vengeai des critiques de mon pro- 
fesseur en relisant la fable qui a pour titre : Contre 
ceux qui ont le goût difficile. — Peu h peu, la spiri- 
tuelle philosophie du Bonhomme, me détendit les nerfs 
et ce fut elle qui me consola le mieux de mon premier 
déboire littéraire. 



PREMIER VOYAGE — PARIS ET LE POITOU — FRAGMENTS 
d'un JOURAL INTIME — LE CHOIX D'uNE CARRIÈRE 

A la fin de juillet 1851, il fut décidé que j'irais, avec 
plusieurs de mes camarades, subir l'épreuve du bacca- 
lauréat h Paris. Ma mère devait m'accompagner et me 
conduire ensuite auprès de mon père. — Jusque-là je 
n'avais jamais quitté ma petite ville que pour quelques 
excursions aux environs. Ce voyage était donc une 
grosse affaire ; tout y avait pour moi l'attrait de la nou- 
veauté : le chemin de fer récemment inauguré entre 
Bar-le-Duc et Ghâlons ; — le Poitou lointain, qui m'ap- 
paraissait comme un pays méridional; ■_ — et surtout 
Paris, la capitale lettrée et artiste où je rêvais déjà de 
conquérir la Toison d'or. — Bien que ma tête fût farcie 
de chimères et d'idées ambitieuses, j'étais alors le plus 
gauche et le plus novice des jouvenceaux. Je me vois 
encore : maigre et quasi imberbe, sauf un soupçon de 
moustaches au coin des lèvres ; — habillé d'un panta- 
lon de lasting et d'une lévite marron, coupée par le 
tailleur de la famille, dans l'ampleur d'un manteau de 
mon grand-père. Le lasting luisait sur les genoux ; la 
lévite, trop courte de taille et trop longue de jupe, m'en- 
gonçait et me donnait, vu de dos, des airs d'ancêtre. 
Avec cela, j'avais un ton tranchant, une présomption 
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insupportable et un enthousiasme sentimental pour Jes 
moindres coins de paysage entrevus par la portière du 
wagon. Je ressemblais à ce rat « de peu de cervelle » 
portraituré par La Fontaine : ^ 

La moindre taiipinéc était monta mes yeux. 

« 

Néanmoins ma surexcitation tomba quand nous 
arrivâmes h Paris. Un vieil ami de mon père, chef 
au ministère des finances, nous attendait à la gare et 
nous allâmes loger chez lui à Grenelle. Je reçus tout 
d'abord une impression peu favorable à l'aspect de 
cette banlieue aux rues populeuses, noires et mal bâties . 
Le lendemain matin, sous l'escorte d'un étudiant en 
droit, je me rendis pédestrement h la Sorborine, où je 
devais remplir les formalités préalables à l'examen et 
retrouver mes camarades de Bar-le-Duc. Dans le trajet, 
mon impression première se transforma. Je me sentis 
rapetissé, annihilé, noyé dans cette foule affairée et 
indifférente, sans cesse renouvelée, et où n'apparais- 
sait pas un visage connu. Le brouhaha des voitures, les 
cris de la rue, l'animation des cafés, les murs tapissés 
d'affiches, les cabinets de lecture pleins d'habitués, la 
vieille Sorbonne bourdonnante .d'étudiants, le jardin 
du Luxembourg avec ses beaux arbres, ses statues et sa 
population tapageuse, tout cela me disait une vie si dif- 
férente de celle de ma petite ville ! — Une vie ardente, 
laborieuse, intelligente, où je ne comptais pas plus 
qu'un des graviers du chemin. — J'étais ahuri, ébloui, 
étourdi, et en même temps blessé dans mon amour- 
propre déjeune coq de province. A la fois très timide 
et très vaniteux, j'apportais toute mon attention à n^ 
pas avoir la mine provinciale, et cette préoccupation 
de ne point paraître ridicule me rendait encore plus 
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ttindé et empêtré que je ne l'étais habituellement. Plus 
je m'évertuais à me donner l'air parisien, plus je com- 
mettais de bévues. Cette sotte préoccupation gâta ma 
journée et ai^ssi un peu ma soirée, qui cependant devait 
me laisser un souvenir délicieux. 

Mon hôte m'avait emmené à la Comédie-Française où 
l'on jouait les Caprices de Marianne. Marianne, c'était 
Madeleine Brohan, alors dans la prime fleur de sa 
triomphante et spirituelle beauté; Delaunay, tout jeune 
aussi, jouait Coelio; Brindeau, dans le rôle d'Octave, 
avait un entrain, une verve inoubliables ; le juge 
Claudio était interprété par Provost, et Got donnait au 
valet Tibia un relief d'un comique étrange. Cette repré- 
sentation m'enchanta. J'avais l'hallucination de l'Italie 
aux parfums d'oranger, célébrée dans la chanson de 
Mignon; ']Q me croyais transporté au bord du golfe de 
Naples. La prose exquise de Musset me montait au cer- 
veau comme le lacryma-christi que buvait Octave. 
Quand Madeleine, avec sa voix nette, mordante et pour- 
tantveloutée comme une caresse disait : «Qu'est-ce après 
tout qu'une femme? L'occupation d'un moment, une 
coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu'on 
porte à ses lèvres et qu'on jette par-dessus son épaule?. . .» 
je sentais mon ame se fondre et une chaude sève prin- 
tanière me couler dans les veines. Rentré dans ma 
'îhambre, à Grenelle, je rêvai aux mélancoliques 
amours de Cœlio, et toute la nuit j'eus l'éblouissante 
vision de Madeleine Brohan dialoguant avec Brindeau 
sous une tonnelle enguirlandée de pampres... 

Le lendemain, je partis, le cœur anxieux, pour la Sor- 
bonne où je devais passer mon examen. L'épreuve 
•'crite (une version), avait lieu dès le matin ; puis venait 
un entr'acte de deux heures pendant lequel les exami- 
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nateurs jugeaient les copies des candidats. Les dissipa- 
tions de mon année de philosophie, le souvenir de tant 
de soirées employées à rimer, à jouer la comédie et à 
galantiser, ne laissaient pas de me donner de cruelles 
appréhensions. Je passai une vilaine heure d'angoisse 
dans la grande cour de la Sorbonne, dont j'arpentais 
fiévreusement les petits pavés inégaux. Je me voyais 
déjà retoqué. Les noires façades des bâtiments me 
regardaient avec des mines revêches, et je croyais aper- 
cevoir aux carreaux verdâtres de chaque fenêtre la 
figure austère de mon professeur de philosophie ; je 
croyais Tentendre crier de sa voix glaciale : « Voilà où 
mènent les divagations d'une âme mal équilibrée ! » Si 
j'échouais à Vécrit, adieu le voyage en Poitou, les heu- 
res de liberté et les beaux projets de poésie! Il me fau- 
drait retourner au collège et piocher de nouveau le 
manuel, sans compter que j'aurais à subir les reproches 
paternels, les sermons de ma mère et les dédains de 
notre hôte de Grenelle, ce chef de bureau chez lequel 
nous étions descendus et qui m'avait déjà vertement 
tancé au sujet de ma manie « d'écrivailler ». — Je me 
souvenais d'un passage de ma version dont le texte 
m'avait paru obscur, et je commençais à craindre 
d'avoir commis un contresens. Au loin, du côté de la 
rue Saint-Jacques, un orgue de Barbarie jouait la valse 
de Rosita, et ces lambeaux de musique de danse, qui 
me rappelaient nos sauteries de l'hiver, se mêlaient 
encore désagréablement à mes craintes. — Enfin, après 
une heure d'attente mortelle, on afficha aii mur la liste 
des admissibles ; j'y lus mon nom, et les solennelles 
fenêtres de la Sorbonne s'éclairèrent tout à coup d'un 
rayon de soleil. 
Voral m'effrayait moins, je me croyais sûr de mes 
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matières. En effets sauf une explication de He'mosthène 
où je m'embrouillai piteusement et où je fus rudement 
rabroué per M. Le Clerc, doyen de la Faculté, le reste 
alla de cire; je fus reçus avec la mention bien, et je 
courus annoncer la bonne nouvelle à ma mère, qui 
m'attendait dans le Luxembourg. ' 

J'étais bachelier, c'est-à-dire débarrassé des entraves 
universitaires ; j'avais en perspective un lointain 
voyage à travers des pays nouveaux, et je me trouvais 
à Paris avec la bride sur le cou. Pendant quelques jours 
je goûtai une félicité inaltérée. Je partais de Grenelle 
dès le matin pour parcourir à pied les Champs-Elysées, 
les boulevards, les quais, où je flânais longuement devant 
les étalages des bouquinistes. Je me manifestai d'abord 
à moi-même ma liberté en achetant, passage Choiseul, 
les Comédies et Proverbes d'Alfred de Musset. Par un 
singulier hasard, qu'un fataliste ne manquerait pas de 
noter, le premier libraire chez lequel j'entrai à Paris 
occupait une étroite boutique d'angle ou je devais reve- 
nir plus tard bien souvent, car ce fut dans ce même 
modeste magasin qu'Alphonse Lemerre commença en 
1866 à éditer les poètes. — Mon Musset en poche, je 
gagnais lestement le quartier latin vers lequel m'atti- 
rait une secrète préférence, j'y déjeunais frugalement, 
puis j'allais déguster Lorenzaccio ou On ne badine pas 
avec V amour, sous les arbres de la Pépinière, non loin 
de la statue de Yelléda... 

Nous arrivâmes fin juillet dans le modeste chef-lieu 
poitevin où mon père vivait depuis deux ans déjà en 
garçon. — C'était une toute petite sous-préfecture 
nichée au bord de la Charente, dans un fouillis d'ar- 
bres, au creux d'un pli de vallée d'un vert rafraîchis- 
sant. La ville se composait d'une longue rue tortueuse. 
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calme, sans pavés, avec de vieux logjs aux façades grises 
et des bordures d'herbe en guise de trottoirs. Trois 
rues plus étroites et plus paisibles encore coupaient 
cette voie principale. Au milieu s'ouvrait la place des 
Halles où une curieuse église romane arrondissait ses 
trois porches brodés de sculptures. Tout cela était soli- 
taire et endormi ; devant les portes, quelques femmes 
coiffées du haut bonnet poitevin, filant au fuseau ou cou- 
sant, relevèrent la tête quand passa la diligence qui 
nous amenait, puis tout retomba dans l'assoupissement. 
Ce que j'admirais surtout en ce coin du Poitou, 
c'était la nature plantureusement verdoyante. Chez 
nous, dans le Barrois, le paysage est généralement sec. 
Les collines, malgré leur manteau de vignes, ont un 
aspect monotone et uniforme; les plaines sont nues; 
les prairies sans ombre et, en dehors des bois, on ne 
trouve guère de verdure. Dans cette vallée de lu Cha- 
rente, au contraire, taut était couvert, partout il y avait 
de l'ombre et de la fraîcheur. A chaque pas dans la cam- 
pagne, je rencontrais des sites dont rmjoreî)u me ravis- 
sait : chemins creux bordés de touffes de buis à l'odeur 
amère et de chênes surplombant en berceau ; châtai- 
gneraies profondes, prairies encadrées en des haies 
très hautes et très fournies ; larges tonnelles de vigne 
échevelée menant h des horderies aux bâtiments enfouis 
sous les noyers ; moulins sonores battant leur tic tac au 
long de la Charente. La séduction de cette nature 
séveuse et mouillée m'invitait à la paresse contempla- 
tive. Une ivresse voluptueuse, une sensualité toute 
païenne m'y envahissaieut peu à peu. Je respirais 
l'amour dans l'air et je révais de voir surgir d'idéales 
amoureuses au détour des traînes fleuries ou parmi les 
brandes plantées de châtaigniers. 
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Avec cette disposition d'esprit, le difficile n'était pas 
de rencontrer des amoureuses idéales. — J'en eus bientôt 
deux ou trois. Toutes ces aventures de la dix-huitième 
année se bornèrent, il est vrai, h de platoniques ten- 
dresses. Mais qu'importe? le décor dans lequel s'épa- 
nouissaient mes romanesques amours était charmant, et 
l'illusion, cette puissante magicienne, jetait sur mes 
rêves ses plus féeriques couleurs. — Dans un cahier 
aux feuilles jaunies, je retrouve le naïf journal de mes 
impressions. J'en extrais les fragments suivants, qui 
donnent assez exactement la note de mon état d'âme 
d'alors : — une sentimentalité juvénile mêlée de sen- 
sualisme. 

(( 3 août. — L'hôtel où mon père prend sa pension 
a une physionomie originale. C'est une vieille maison à 
pignon, avec une poHe au cintre surbaissé et tréflé. Un 
jasmin y grimpe. Au faîte du pignon, se balance une 
cloche destinée à annoncer l'heure des repas aux pen- 
sionnaires disséminés dans la ville. La table d'hôte est 
entièrement composée de fonctionnaires. Tous se con- 
sidérant ici comme en un poste de passage, n'ont pas 
pris la peine de se mettre dans leurs meubles ; ils logent 
en garni et même ceux qui sont mariés ou pères de 
famille prennent leurs repas à l'hôtel. Au nombre de 
nos commensaux, il y a un vieux percepteur bourru, 
et sa nièce, une intéressante jeune fille de vingt ans. 
Elle est petite, frêle et brune. Son nez et sa bouche 
laissent à désirer, mais elle a de grands yeux profonds 
couleur café, de beaux! cheveux bruns relevés sur le 
front et retombant en deux boucles le long de ses 
joues pâles; l'ensemble de sa physionomie pensive a 
une délicate et mélancolique distinction qui, dès le 
premier jour, m'ont touché. On dit qu'elle n'a pas 
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je suis si seule et j'ai tant besoin qu'on m'aime! » Nous 
nous sommes serré la main, puis quelques-uns de nos 
commensaux rtous ayant rejoints, nous nous sonlmes 
séparés et je suis rentré tout heureux à la maison. 

« 10 août. — Ce matin, pluie battante. Je suis resté 
dans ma chambre et j'ai lu Le lys dans la vallée. Quel 
charme dans les descriptions, quel style merveilleux 
que déparent h peine quelques métaphores outrées ! Que 
de situations émouvantes et qui me font venir les 
larmes aux yeux! Je me suis dépité en lisant ce chef- 
d'œuvre. Je me suis écrié mentalement : « Jamais je ne 
parviendrai à écrire ! » Un beau désespoir m'a pris ; 
j'ai laissé là ma lecture et, comme le ciel s'était éclairci, 
je suis allé au Moulin des Ages où j'ai cueilli un bou- 
quet de myosotis, de troènes et de chèvrefeuilles. Je 
l'ai envoyé à miss G... Le soir, je suis entré chez elle. 
Succès du bouquet. Musique. Elle nous a chanté une 
barcaroUe de Gounod : 

« Dites, la jeune belle où voulea-vous aller? >• 

« 15 août. — Ce soir, elle était triste. Pendant la pro- 
menade, aux environs du cimetière des Palatries, comme 
je m'approchais d'elle, elle a chuchoté : « Éloignez- 
vous... Je vous dirai pourquoi. » 

« 16 août. — Aujourd'hui, je l'ai trouvée seule chez 
elle et elle a pu m'expliquer son mystérieux avertisse- 
ment d'hier. Il paraît que mes assiduités près de miss 
G... ont scandalisé quelques bonnes âmes Qt qu'on en 
jase dans la ville. Son oncle lui a fait une scène à ce 
propos. Elle se trouve trop malheureuse avec cet oncle 
maussade et cruellement dur ; elle parle de retourner 
en Angleterre. — Je suis rentré chez moi désolé et le 
cœur navré. 
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l'omnibus qui arrivait au grand trot. Miss G... était 
seule dans Tintérieur. Elle m'a fait signe des yeux et de 
la tête, elle a posé son doigt sur ses lèvres, puis la voi- 
ture a descendu rapidement la rampe de la route. Elle 
a disparu, et avec elle tout ce qui m'enchantait ici. Plus 
rien ! plus rien ! Maintenant le Poitou me pèse sur la poi- 
trine comme une montagne de plomb. Il a plu pendant 
le reste de la journée, et je n'ai pensé qu'à miss G... Le 
soir, promenade à Saint-Pierre. Si seulement je pou- 
vais la revoir en rêve !... » 

Ce juvénile et platonique amour était entré dans mon 
cœur plus profondément que je ne l'avais cru tout 
d'abord. L'âme élevée et tendre de miss G... avait eu une 
influence salutaire sur mes sentiments et mes pensées. 
Bien que mon amie fût partie et que nous fussions séparés 
à jamais, je l'avais sans cesse devant les yeux. Par elle, 
j'avais entrevu les misères et les mystérieuses douleurs 
de cette vie qui, jusque-là, m'apparaissait si souriante, 
si prometteuse. Grâce à miss G..., j'étais devenu plus 
sérieux, plus homme. Je me sentais attaché à elle par 
une solide, tendre, profonde affection, et je ne pouvais 
me consoler de l'avoir si vite perdue... L'automne avan- 
çait, et nous devions rentrer à Bar-le-Duc au commen- 
cement d'octobre. Pendant les dernières semaines de 
mon séjour, on discuta longuement en famille quelle 
carrière on me ferait suivre. Un moment il fut question 
pour moi de l'Ecole normale. Mon père voyait intime- 
ment le sous-préfet, qui était Lorrain comme nous et se 
nommait L. Albert. Ge dernier avait un fils, Paul 
Albert, qui justement sortait de la maison de la rue 
d'Ulm, après avoir été reçu à l'agrégation. — Il est 
mort, il y a quelques années, après avoir marqué bril- 
lamment sa place au Gollège de France, où il a laissé le 
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souvenir d'un conférencier éloquent et d'un critique 
très fin. 

11 vint passer ses vacances en Poitou et je le rencon- 
trai chez son père., C'était, à cette époque, un jeune 
tiomme mince^ élancé, à la figure imberbe, aux traits 
délicats et distingués. Il parlait lentement, d'un ton un 
peu dogmatique; il avait l'esprit amer, traitait avec 
dédain les romantiques de 1830, Sainte-Beuve excepté, 
et réservait son admiration pour les écrivains du 
xviiî® siècle, surtout pour piderot. — Le mépris littéraire 
qu'il marquait pour mes auteurs favoris me fit prendre 
en aversion les normaliens. — Si tel était l'esprit 
de l'école, je pressentais que je ne pourrais m'habi- 
tuer à ce régime intellectuel ; et puis, pour préparer 
mes examens, il aurait fallu retourner au lycée, et je ne 
m'en souciais guère. Je renonçai assez facilement à 
ridée d'entrer dans l'enseignement ; mais quand j'eus 
touché quelques mots de mon désir de suivre ma 
vocation littéraire, ma famille jeta les hauts cris. Mon 
père me représenta que je n'avais pas de fortune et 
que la littérature n'était pas une carrière, — en quoi il 
avait parfaitement raison. — Il ajouta qu'il était en 
situation, par lui et ses amis, de m'assurer un bel ave- 
nir, si je voulais entrer dans l'administration des 
domaines. J'étais un « enfant de la balle », observa- 
t-il, et je ferais dans les bureaux un chemin rapide, si 
j'y apportais un peu de zèle et de bonne volonté. — De 
guerre lasse, je consentis, mais en me réservant in 
petto de continuer à écrire et de lâcher l'administration 
dès que ma prose ou mes vers m'auraient permis de 
gagner le pain quotidien. Ma mère prit mon apparente 
soumission pour an renoncement formel à la littéra- 
ture, et mon père m'apporta immédiatement un Code 
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civil et un Manuel de Tenregistrement. Je reçus avec 
déférence ces deux bouquins aux tranches multicolores; 
mais, tandis que le brave homme se frottait les mains, 
je ne pouvais m'empêcher de répéter en mon par- 
dedans : « Ah ! le bon billet qu'a La Châtre ! » 
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DEBDTS ADMINISTRATIFS. — LE BUREAU DU PERE D. 

LE COUP d'État du deux-décembre 



Dès que nous fûmes de retour à Bàr-Ie-Duc, ma mèro 
me conduisit chez le directeur des Domaines, entre les 
mains duquel je devais remettre ma demande d'admis- 
sion, en qualité de postulant au surnumérariat. Ce 
fonctionnaire nous reçut avec une politesse solennelle 
et gourmée. C'était un grand et robuste Alsacien, assez 
bel homme, à la figure massive et empâtée, aux joues 
correctement rasées, au front carré et têtu, encadré de 
cheveux gris et plats. Il avait une mise très soignée, 
d'excellentes manières, mais un esprit étroit et méticu- 
leux. Il me fit un petit discours sur les devoirs d'un 
futur employé, m'exhorta à me montrer zélé, assidu 
et déférant. — « Surtout, ajouta-t-il, n'écrivez plus 
dans les journaux ! Cela jette sur vous un mauvais ver- 
nis. Un homme qui se respecte ne se fait pas journa- 
liste... C'est le dernier des métiers, un métier de saltim- 
banque ! » J'enrageais intérieurement d'entendre ce 
bureaucrate injurier la littérature avec son accent alsa- 
cien. Son air rogue et sa situation de chef de service 
m'intimidaient néanmoins ; j'avais un pied de rouge 
sur la figure, et je demeurais silencieux. Du reste, à ce 
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moment, l'opinion de mon directeur était celle de la 
généralité de la société bourgeoise. 

Depuis 1849, un vent de réaction soufflait sur Paris 
et les départements. Un changement caractéristique se 
produisait dans l'esprit de la société provinciale. Jus- 
qu'alors, dans l'Est, on était resté assez indifférent en 
matière religieuse. Employés, commerçants, magis- 
trats, professeurs, se montraient peu dévots et peu 
pratiquants. A mesure que le mouvement de réaction 
s'accusait, je voyais autour de moi les pratiques pieu- 
ses redevenir à la mode. Sur les tables des salons traî- 
naient des brochures contre les libres penseurs, mêlées 
au Spectre rouge de Romieu. Dans la principale église 
de la ville, un jésuite, qui prêchait une retraite, ana- 
thématisait tous les soirs, du haut de la chaire, les 
journalistes et les philosophes contemporains ; il avait 
un nombreux auditoire d'hommes et de dames, et l'on 
citait déjà les noms de belles pécheresses et de notables 
bourgeois qu'il avait ramenés dans le giron de l'Eglise. 
La religion, ou plutôt la religiosité, devenait une sorte 
de livrée politique, un signe auquel se reconnaissaient 
les gens bien posés et bien pensants. La littérature 
d'imagination partageait naturellement le sort de la 
presse. Les romans-feuilletons étaient assujettis à un 
impôt spécial. Lamartine, dont, après février, les foules 
épeurées auraient volontiers fait un roi, était irrévé- 
rencieusement traité de « panier percé »;' Victor Hugo 
passait pour un anarchiste; George Sand et Balzac lui- 
même étaient classés parmi les révolutionnaires et les 
<5cri vains immoraux. 

Tout ce quej'aimaig, tout ce que j'admirais devenait 
un objet de haine ou de dédain en ce milieu où j'étais 
forcé de vivre; chez les membres de ma famille, je 
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retrouvais ce mépris de la littérature. Je résolus donc 
d'enfermer au dedans de moi mes opinions, mes goûts 
et mes espérances; je m'isolai moralement de ce mond^* 
de philistins, et je vécus replié sur moi-même, sans 
plus communiquer à personne mes rêves ni mes pro- 
jets. Cette atmosphère isolante que je créai artificiel- 
lement eut l'avantage de me préserver de la pénétra- 
lion oppressive de l'esprit et des préjugés provinciaux ; 
mais elle contribua aussi à augmenter mes timidités, à 
rendre mon âme plus ombrageuse, mes idées plus 
exclusives ; je m'accoutumai trop à vivre en moi-même 
et pour moi-même, comme une sorte de Siméon Sty- 
lite. Cet état d'égoïsme intellectuel, s'il se fût continue 
longtemps, eût certainement aigri mon caractère, des- 
séché ma pensée et influé d'une façon désastreuse sur 
mon travail littéraire. 

A la fm d'octobre, je commençai mon stage de postu- 
lant dans le bureau du père D..., receveur de l'Enre- 
gistrement à Bar-le-Duc. Ce M. D... était un type. Fils 
d'un général du premier empire, ayant été soldat lui- 
même et blessé à la bataille de Salamanque, il boitait 
fort bas. lleplct, et malgré cela très vif, il avait une 
figure rose, épanouie et joviale, des yeux bleus à fleur 
de tête, une bouche en cerise et des cheveux gris abon- 
dants, qui frisaient. Bien que sans fortune et chargé 
de famille, il prenait la vie fort gaillardement, tou- 
jours gai, toujours chantant, sautillant sur sa bonne 
jambe, et, le soir, après les heures réglementaires, se 
délassant à jouer de la guitare. 

Le bureau, situé au rez-de-chaussée d'une vieille 
maison de la rue des Tanneurs, occupait une grande 
pièce sombre, assez sale. Les murs étaient garnis de 
hauts casiers de bois noirci où des registres in-folio 
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alignaient leurs dossiers gras. Il y régnait une odeur 
sui generis, un mélange des senteurs du papier timbré 
lit des rances exhalaisons de la poussière amassée dans 
les coins, le tout compliqué par les émanations anima- 
les des six collaborateurs qui composaient le personnel. 
— Il y avait d'abord, au centre, tournant le dos à la 
cheminée, le patron enfoncé jusqu'au menton dans sa 
robe de chambre de flanelle à carreaux bruns et roses ; 
puis, au long des murs, un petit commis pour les 
courses, à côté d'un ancien sous-offîcier de vétérans, 
qui copiait les actes sous-seing privé et sentait forte- 
ment l'ail et le tabac h priser; — dans le fond, le plus 
loin possible des yeux du receveur, travaillaient deux 
surnuméraires : l'un, penché sur sa besogne du matin 
au soir, piochait comme un nègre ; l'autre passait son 
temps à dessiner des caricatures et à se plaindre de ce 
que son camarade gâtait le métier. Près de l'une des 
fenêtres donnant sur la rue, on avait dressé une petite 
table pour moi, le dernier venu, et j'y enregistrais des 
actes sous la dictée de la fille du receveur, M'^® Aurélie, 
dont le père D..., par économie, avait fait son princi- 
pal commis. 

M"® Aurélie était une jeune personne de vingt ans, 
maigre et peu jolie. Ses modestes cheveux châtain clair, 
relevés à la chinoise, découvraient un front trop haut, 
ce qui allongeait encore la figure, dont le trait le plus 
saillant était deux yeux bleus à fleur de tête, comme 
ceux de son père. Néanmoins, elle avait la fraîcheur de 
!a vingtiènie année, des regards fort vifs et une imagi- 
nation inflanàmable, dont elle entretenait encore la 
combustion par la lecture de romans du premier em- 
pire, aussi sentimentaux que démodés. 

Durant les courtes après-midi d'hivier, tandis que la 
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houille flambait dans la cheminée, le père D..., après 
^ avoir amplement déjeuné, empoignait un acte volumi- 

neux el, les coudes sur son pupitre, les doigts dans ses 
cheveux frisés, cherchait à comprendre les clauses 
enchevêtrées k dessein par le notaire. Peu à peu, à 
1 travers le grincement des plumes et le pétillement du 

charbon, un ronflement sonore partait du bureau du 
receveur. — Bon, disait Tun des surnuméraires en 
dépliant son journal, voilà le patron qui pioche une 
liquidation !... C'était le moment que choisissait Aurélie 
pour expédier ses lettres. Elle avait la rage d'écrire ; 
elle rédigeait son journal et, en outre, elle entretenait 
avec de mystérieux amis une correspondance que le 
petit commis était chargé de porter aux quatre coins 
de la ville. 

Pauvre Aurélie !... Elle avait le cœur tendre et l'âme 
romanesque ; elle s'éprenait vite et souvent; au dire du 
vieux sous-officier de vétérans, les surnuméraires eux- 
mêmes n'étaient point épargnés. Quant à moi, bien 
que je fusse son voisin immédiat, j'avais conçu de la 
beauté plastique un idéal auquel les formes inélégantes 
d'Aurélie ne répondaient nullement ; je n'étais pas 
éloigné de la trouver ridicule, et je lui marquais une 
indifférence dédaigneuse. Aujourd'hui, quand je re- 
plonge dans ce vaporeux passé, je me reproche pres- 
que ma sotte attitude de farouche Hippolyte. Je revois 
le bureau tapissé de vieux registres, le pupitre sur 
lequel des crocus fleurissaient dans un pot de faïence 
bleue ; Aurélie, coifi'ée à la chinoise, sanglée dans sa 
mince robe noire usée, allongeant sa main fluette et 
blanche sur le papier jaunâtre du registre ; — et, mal- 
gré ses coudes pointus, malgré ses yeux à fleur de tête, 
réloigncment me la fait trouver quasi jolie^ parce 
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qu'elle me rappelle ma jeunesse. — Le souvenir, 
comme disait un rêveur de mes amis, le souvenir est 
un maître décorateur... 

Un matin du commencement de décembre, je venais 
de sortir de chez moi et je longeais la rue du pas traî- 
nant d'un surnuméraire qui va à son bureau, quand je 
fus arrêté par un attroupement qui barrait le trottoir, 
au coin du corps de garde des vétérans. — Je vois 
encore les dos affairés des curieux qui se poussaient 
l'épaule, tendaient le cou et piétinaient dans la boue, 
sous un ciel gris d'où tombaient par moments des flo- 
cons de neige, fondante. — Sur le mur noirci du corps 
de garde, au-dessus des têtes dressées, il y avait deux 
affiches blanches. Je m'approchai et pus lire sur la 
première cette phrase, qui me fit l'effet d'un coup vio- 
lent appliqué à l'épigastre : « L'Assemblée est devenue 
un foyer de complots... Elle encourage toutes les mau- 
vaises passions ; elle compromet le repos de la France*: 
je l'ai dissoute, et je rends le peuple entier juge entre 
elle et moi... » C'était signé: « Louis-Napoléon Bona- 
parte. » A côté de cette proclamation, la circulaire du 
préfet s'étalait comme un commentaire brutaL Elle 
disait : « Vous continuerez à rester calmes ; mais si des 
manifestations hostiles se produisaient, de quelque 
nature qu'elles fussent, de quelque part qu'elles vins- 
sent, j'userais sans hésiter des pouvoirs qui me sont 
donnés, car aujourd'hui plus que jamais, il faut que 
les méchants tremblent et que les bons se rassurent. » 
Les gens lisaient cela d'un air stupéfait, secouaient 
silencieusement la tête, puis s'éloignaient. Je répris le 
chemin du bureau. « Ainsi, pensais-je indigné, l'atten- 
tat dont on nous menaçait depuis un mois est commis, 
l'Assemblée républicaine est chassée, la liberté suc- 
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combe sous un nouveau 18 brumaire!... » J'arrivai 
cbez le receveur dans un état violent d'ébullition, et je 
mis tout le bureau au courant de ce qui se passait. Je 
ne me possédais plus : « Cet homme est un criminel, 
m'écriai-je, et il a violé la Constitution à laquelle il 
avait juré fidélité ; mais la France ne le laissera pas 
faire, elle le mettra hors la loi !... » Je m'échauffai si 
bien que mon indignation gagna le père P... Il s'em- 
porta à son tour, se drapa dans sa robe de chambre, 
et, frappant du poing sur son pupitre, il déclara qu'il 
était un vieux soldat blessé à la bataille de Salamanque 
et qu'il saurait protester contre l'illégalité... Au mo- 
ment où les têtes étaient le plus montées, un uniforme 
à buffleteries jaunes passa devant les fenêtres, un pas 
lourd résonna dans le corridor et un gendarme ouvrit 
la porte. — Il vient pour vous arrêter ! chuchota Auré- 
lie effarée. — La chose n'avait rien d'impossible; je 
me rappelais que j'avais fondé avec Laguerre une 
société secrète, je me voyais déjà traîné en prison, je 
songeais aux angoisses de ma mère et je m'étais rassis, 
très pâle, les lèvres serrées. Les autres ne paraissaient 
guère plus rassurés que moi, et le vieux soldat de Sala- 
manque ne bougeait plus. — Fausse alerte. Le gen- 
darme venait tout simplement acheter une demi-feuille 
de papier timbré... 

Les rigueurs annoncées ne se firent pas longtemps 
attendre. Les fonctionnaires avaient été sommés de 
donner leur adhésion au coup d'Etat. Le père D... dut 
s'exécuter; quelques-uns résistèrent, on les révoqua 
impitoyablement. A la préfecture, on préparait des 
listes de suspects. Pour peu qu'on déplût aux amis du 
pouvoir, on était arraché de sa résidence et transplanté 
à cent lieues de sa famille, de ses amis et de ses affai- 
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res. Je vis arriver à Bar-le-Duc quelques-uns de ces^ 
internés ; ils erraient dans notre ville, mornes, soup- 
çonneux, taciturnes, ayant toutes les tristesses de Texil 
sur le visage; soumis â la surveillance de la police, ils 
étaient tenus de se présenter chez le préfet à toute, 
réquisition. Partout les républicains étaient dénoncés,, 
traqués comme un gibier. Les décrets d'expulsion se 
multipliaient. Victor Hugo était banni. Seule, la presse 
ministérielle pouvait parler, et encore ne disait-elle 
que ce qu'on lui soufflait. L'unique journal indépen- 
dant de Bar-lerDuc était forcé de soumettre chacun de 
ses numéros au visa préalable du préfet, et souvent il 
paraissait avec des colonnes entières en blanc. On se 
claquemurait chez soi, on ne se parlait plus qu'à voix 
basse. L'Université fut naturellement la première vic- 
time du nouvel ordre de choses. Les professeurs étaient 
espionnés dans leurs classes ; au moindre mot qui eût 
une couleur libérale ou qui déplût à l'autorité ecclé- 
siastique, on les révoquait ou on les disgraciait. On le 
lit bien voir à mon ancien professeur de philosophie, 
ce même rigide M. D... qui avait si rudement traité 
mes premiers vers. 

C'était un enfant du pays; il y avait pris femme et y 
possédait quelques arpents de vignes auxquels il don- 
nait tous ses soins pendant ses heures de loisir. Bon 
père de famille, esprit calme, correct, modéré en toutes 
choses, il était dévoué aux devoirs de son professorat 
qu'il accomplissait comme un sacerdoce. Il n'avait 
qu'un petit travers : il rêvait de faire un livre, de pu- 
blier son cours où il avait introduit quelques proposi- 
tions qu'il croyait originales et qui devaient consolider 
à jamais l'éclectique édifice de la philosophie spiritua- 
liste. Au commencement de janvier 1852, le volume 
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parut, imprimé à ses frais, — un formidable in-octavo 
de 600 pages, bourré de bonnes intentions et de ver- 
tueuses démonstrations. — L'heure était mal choisie, 
à la vérité ; mgîis dans la naïveté et l'honnêteté de son 
âme, M. D... ne s'en doutait même pas. Son innocent 
manuel n'en fut pas moins regardé comme une provo- 
cation ; le clergé s'en émut. A propos de la Sanction 
de la loi morale, le professeur avait osé — oh ! bien 
timidement ! — formuler quelques doutes au sujet des 
peines éternelles. Il n'en fallut pas davantage. Le con- 
seil académique s'assembla, le pauvre manuel de philo- 
sophie fut dénoncé comme un livre détestable, un 
outrage à la morale et à la religion. Huit jours après, 
nous apprîmes que le brave homme, que nous traitions 
de réactionnaire, avait été censuré par le ministre et 
nommé régent de quatrième dans un obscur collège du 
Nord. Ma rancune de poète ne tint pas contre une 
pareille injustice. J'allai immédiatement voir mon 
ancien professeur. Je le trouvai dans son petit cabinet 
de travail, dont les fenêtres donnaient sur l'Ornain. Il 
était très calme, un peu pâle seulement, et tenait ou- 
verte la dépêche ministérielle. — « Voilà ! dit-il en me 
la tendant avec un geste résigné ; mon cher enfant, 
c'est le moment de se montrer philosophe... Je ne par- 
tirai pas, j'ai envoyé ma démission, et je cultiverai 
mes vignes, tout simplement. » Il ne partit pas, en 
effet, mais le coup avait porté. M. D... traîna deux ans, 
accablé, désorienté, ayant l'air d'une plante déracinée. 
Un matin, il s'éteignit dans son cabinet de travail, 
devant son manuel ouvert, se demandant pour la cen- 
tième fois comment on avait pu condamner aussi dure- 
ment la philosophie spiritualiste... 
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ANNEES D APPRENTISSAGE. — ETUDES ET LECTURES. — LES 
IDYLLES DE THÉOCRITE ET l'iNTERMEZZO DE HEINE. — 

l'École de droit. 

Les ëvénements qui suivirent le coup d*État de 1851 
m'avaient dégoûté de la politique et ramené tout entier 
à la littérature. Le bureau m'intéressait peu et me lais- 
sait d'honnêtes loisirs que je résolus démettre à profit. 
Je relus mes premiers vers ; je les trouvai mal cons- 
truits, mal écrits, pleins de déclamations sentimen- 
tales, et je compris que j'avais tout à apprendre. 

Comme tous mes contemporains, j'avais subi l'in- 
fluence de Musset, mais je ne me dissimulais pas que 
ces imitations des Nuits et de Rolla ne me mèneraient 
à rien. Un secret instinct m'avertissait que je devais 
chercher ailleurs ma voie et que pour apprendre mon 
métier je devais remonter aux sources, au lieu de me 
borner à l'étude des poètes modernes. Je me mis donc 
au régime des écrivains du xvi® siècle ; je lus Amyot, 
Montaigne, Ronsard, puis, à travers Mathurin Régnier, 
je revins à La Fontaine pour lequel j'avais toujours eu 
une prédilection. J'en fis mon livre de chevet, appre- 
nant ses fables par cœur, me plongeant soir et matin 
dans cette eau de Jouvence où je trouvais toujours une 
grâce et une verdeur nouvelles. Tandis que j'employais 



1 » 



IS ' ANNÉES DE PRINTEMPS 

tous mes loisirs à ce travail, un journal me tomba sous 
les yeux et j*y appris que l'Académie française mettait 
au concours pour 1833 un poème sur VAc7'opole (TA- 
Ihènes. J'étais encore sous le charme des Poèmes anti- 
ques de Leconte de Lisle ; le sujet me plut et je résolus 
de concourir. J'avais promis de ne plus écrire dans les 
journaux, de la localité, mais je n'avais nullement 
renoncé à rimer, — au contraire ! — Je me dis que si, 
par hasard, j'obtenais un prix académique, ce succès 
officiel ferait revenir ma famille de ses préventions et 
la déterminerait peut-être à me laisser suivre ma voca- 
tion poétique. Immédiatement je me mis à l'œuvre et 
je méditai longuement sur la façon dont je traiterais 
mon sujet. Mais dès que j'en vins à élaborer un plan, je 
compris que je ne pouvais entreprendre un pareil tra- 
vail sans études préalables et qu'avant de chanter 
Athènes, il fallait lire les poètes grecs. Je ne connais- 
sais d'eux que les fragments qu'on m'avait fait expli- 
quer au collège, c'est-à-dire que je les ignorais h peu 
près complètement. Heureusement, j'avais à ma dispo- 
sition la bibliothèque municipale, qui contenait une 
collection des classiques grecs. J'en devins l'hôte assidu 
et, m'aidant de traductions, j'arrivai peu à peu à lire 
V Odyssée, Eschyle, Sophocle, Aristophane. Ce fut un 
ébouissement. Insensiblement l'antiquité grecque se 
révélait à moi dans son impeccable et sereine beauté. 
Je n'oublierai jamais les joies littéraires que je goûtai, 
pendant les après-midi des dimanches, dans ces hautes 
salles solitaires, meublées de livres, dont les fenêtres 
donnaient sur le faubourg de Véel et les vignobles de 
Gorotte. J'entendais le tintement des cloches de vêpres ; 
le silence dominical emplissait les rues, et au loin, dans 
les vignes déjà empourprées par l'automne, je distin- 
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guais le bruissement sourd des sauterelles grisées de 
soleil. Moi aussi, j'étais grisé par le vin parfumé de la 
poésie grecque et, pris d'enthousiasme, je déclamais 
tout haut les plus beaux passages des chœurs d'Aris- 
tophane : — « Nuées éternelles, du sein de l'Océan, 
notre père, élevons-nous en buées diaphanes et légères, 
sur les montagnes ombragées de forêts, d'où se décou- 
vrent au loin les hauts promontoires, la terre féconde 
en fruits, le cours des fleuves et la mer retentissante. » 
— J'avais comme une vision de l'Attique, je me croyais 
transporté h l'ombre des platanes et des myrtes, « dans 
les jardins consacrés aux Grâces ». 

Mais je dus ma meilleure surprise a la lecture de 
Théocrite que j'ignorais totalement. Ce poète si artiste, 
si vrai dans ses paysages, si imprégné d'un sentiment 
tout moderne, fut pour moi une révélation. Je ne quit- 
tais plus le volume des Idylles, je l'emportais dans mes 
promenades, j'en traduisais des fragments entiers, que 
je retrouve épars dans mes cahiers ; je m'exerçais à 
rendre en vers français la couleur et le relief, le mou- 
vement et le sentiment de certains morceaux qui m'a- 
vaient le plus frappé. 

Les Magiciennes, les Grâces, les Pêcheurs, les Syra- 
cusaines me transportaient en plein dans la civilisation 
grecque du temps de Hiéron et des Ptolémées. Je 
vivais parmi les paysages de la Sicile, je me mêlais 
intimement h l'existence familière, aux passions, aux 
superstitions des paysans, des courtisanes et des bour- 
geoises de l'époque alexandrine. Mon vieil amour pour 
la mythologie me revenait au cœur, et je me débau- 
chais de nouveau en compagnie de Phœbus Apollon, 
d'Aphrodite, du dieu Pan et des nymphes. Je me sou- 
viens d'une claire matinée de septembre où je m'étais 
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enfoncé avec mon Théocrite en poche sous les futaies 
du bois de Massonge. Partout régnait une ombre amou- 
reuse, une paix embaumée et assoupissante. Ce n'était 
pas cependant Tabsolu silence ; au contraire, de menus 
bruits se faisaient entendre, comme si des êtres invisi- 
bles eussent erré sous les fouillées. Tantôt un glouglou 
de source chantait comme une voix rieuse, tantôt du 
faîte d'un arbre creux partait un tac î .tac ! sourd et 
redoublé, pareil au choc léger des doigts d'une dryade 
heurtant l'écorce qui la tenait prisonnière... Je n'avan- 
çais qu'avec un religieux respect sous les fûts argentés 
des grands hêtres, me figurant à chaque instant que 
les divinités forestières allaient me barrer la route en 
enchevêtrant dans les cépées les tiges flexibles des 
ronces et des chèvrefeuilles. J'arrivai à une clairière 
où, sous la fraîche retombée des hêtres, s'étendait une 
herbe bleuâtre encore humide de rosée. Le gazon sem- 
blait avoir été foulé récemment par des pieds nus, par 
des rondes de nymphes dansant aux blondes lueurs du 
matin... Et parmi l'herbe je vis tout à coup une guir- 
lande d'asters violets tressés avec des brins de jonc. 
Cette chaîne de fleurs k demi brisée avait l'air d'être 
tombée des cheveux dénoués de Dryope ou de Lycoris. 
Je la ramassai pieusement, et le parfum automnal des 
asters me donna comme une hallucination antique. Je 
croyais entendre la flûte d'un faune au fond des clai- 
rières vaporeuses, et des rires de Napées dans les bran- 
ches retombantes. Je souhaitais d'avoir en main une 
rustique coupe de hêtre sentant encore la fraîche odeur 
du bois; j'aurais voulu l'emplir de la sève des plantes, 
sauvages et la lever haut dans l'air pour faire une liba- 
tion sacrée au dieu Pan et au chœur des nymphes invi- 
sibles... 
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Ce fut dans ces dispositions d'esprit que je composai 
mon poème sur l'Acropole. Ce poème de près de quatre 
cents vers n'était qu'un long dithyrambe en l'honneur 
du polythéisme grec, une glose enthousiaste de deux 
vers de Sainte-Beuve : 

Vieux paganisme antique, est-tu mort 7 On le dit. 
Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène en rit. 

Plein d'espoir, vers la fin de décembre 1852, j'expé- 
diai mon manuscrit au secrétaire perpétuel ; puis j'at- 
tendis patiemment le jugement de l'Académie, avec la 
conviction naïve que mes vers ne pourraient manquer 
d'être remarqués. 

J'avais grand besoin de ce travail pour me distraire 
d'un gros chagrin qui m'était tombé sur le cœur. 
Pepuis le départ de miss G... pour l'Angleterre, je rece- 
vais de loin en loin de ses nouvelles. Ses lettres étaient 
tristes et découragées. Elle s'y plaignait de sa santé 
gravement altérée par ce séjour hivernal au milieu des 
brouillards de Londres. Sa correspondance ayant cessé 
tout à coup, je venais d'apprendre par des amis com- 
muns que miss G... était morte en Poitou où elle avait 
regagné la maison de son oncle, à l'entrée de novem- 
bre... 

Après ces studieux et mélancoliques mois d'hiver, le 
printemps revint et me redonna le goût de l'école 
buissonnière. En voyant le soleil descendre le long des 
coteaux de vigne encore nus, je ne résistais guère à la 
tentation d'aller constater dans la campagne si les pre- 
mières feuilles commençaient à bourgeonner. A mi- 
chemin du bureau, j'enfilais une rue détournée et je 
grimpais vers les bois de la Ville haute, me fiant à 
l'amitié d'Aurélie pour m'excuser près de son père, le 

5 



82 ANNÉES DE PRINTÇIMPS 

receveur. Le vieux soldat de Salamanque était plein 
d'indulgence, mais ma conduite scandalisait mes colla- 
borateurs, et les employés supérieurs me notaient 
comme un stagiaire manquant absolument du feu 
sacré. 

Un après-midi de mai, j'étais allé ainsi faire mon 
stage dans les bois du Petit-Juré, emportant sous mon 
bras un tome de la Revue des Deux-Mondes, — Je vois 
encore la place où je m'installai: — ; un clair taillis de 
cytises et déjeunes sapins où il y avait de l'ombre et 
un gazon moelleux. Entre les branches, je pouvais 
apercevoir la plaine de Véel couverte de blés verts et, 
au-dessus de ma tête, j'entendais la musique des alouet- 
tes. J'ouvris la Revue nonchalamment et mes yeux 
s'arrêtèrent sur une page qui portait pour titre : V Inter- 
mezzo. C'était une traduction d'un cycle de poésies de 
Henri Heine par Gérard de Nerval. Dès que j'eus lu 
deux de ces petites pièces, je fus ensorcelé. Ces courts 
poèmes, d'une intimité profonde, d'une passion ardente, 
d'une ironie aiguë, me donnèrent un frisson nouveau. 
Je ne connaissais jusque-là rien de Heine, et je devins 
dès cet a^rès-midi l'un de ses fervents admirateurs. Je 
pressentais que la traduction, si excellente qu'elle fût, 
avait dû laisser évaporer une part de la rare saveur de 
cette poésie, et, comme je savais un peu d'allemand, 
dès que je rentrai en ville je chargeai un libraire de me 
faire venir le Bicch der Lieder. Une fois en possession 
du précieux volume, je ne le quittai plus, délaissant 
pour lui mes poètes grecs et latins. Du reste, cette nou- 
velle lecture ne me changeait pas trop d'atmosphère, 
car il y a du grec et du païen à forte dose dans Henri 
Heine. Ce fut ce mélange de paganisme antique et de 
passion moderne qui m'enthousiasma. Je me mis à tra- 
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duire les petits poèmes de V Intermezzo et de la Heim- 
kehr, et cette occupation remplit tout mon été. Non 
seulement les vers du lyrique allemand me donnaient 
une véritable ivresse intellectuelle, mais j'y retrouvais 
justement un écho de mes propres peines de cœur. 

Tandis que je me délectais en compagnie de Henri 
Heine, le mois d'août arriva, et avec l^i la séance 
annuelle où l'Académie distribuait ses prix. Je me pré- 
cipitai avec un battement de cœur sur le journal qui 
contenait le rapport de Villemain, — et j'y lus, non 
sans une mortifiante déception, que le concours de 
poésie avait été trouvé si faible que l'Académie n'avait 
pas jugé à propos de décerner le prix. — Ce fut une 
amère déconvenue. J'avais compté sur le succès de mon 
poème pour déterminer ma famille à me laisser aller à 
Paris ; il fallait maintenant renoncer aux châteaux en 
Espagne que j'avais édifiés un p>8u à la légère. Je ne 
me sentais nullement d'humeur à concourir de nouveau 
pour une couronne académique, et cependant j'avais la 
conviction qu'un séjour au moins momentané à Paris 
m'était absolument nécessaire. Obligé de vivre complè- 
tement replié sur moi-même, n'ayant, dans ma petite 
ville, personne avec qui parler de mes lectures, de 
mes préoccupations littéraires et de mes travaux, je 
pressentais que'la continuation de ce régime d'isole- 
ment me deviendrait promptement funeste. — On 
constate, en physique, qu'entre des objets placés dans 
un même milieu et possédant un calorique différent, il 
s'établit à la longue un équilibre de température. Il en 
est de même pour les esprits ; ils finissent forcément 
par subir l'influence du milieu ambiant et par s'équili- 
brer moralement avec leur entourage. Or, sans trop 
me faire illusion sur ma valeur personnelle, je pré- 
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voyais très bien que, dans l'espèce, cet équilibre s'éta- 
blirait à mon détriment. Je me répétais avec effroi le 
mot de Balzac : « Tout écrivain qui reste en province, 
passé trente ans, est perdu pour l'art », et, avec la 
vaniteuse présomption du jeune âge, je me demandais 
comment j'arriverais à me préserver de cette déchéance. 
A force de chercher, je trouvai un biais qui me 
parut fort ingénieux. Je savais que dans l'administra- 
tion où je venais d'entrer l'étude du droit était très- 
encouragée. On accordait facilement des congés et 
même certains privilèges aux. jeunes surnuméraires 
qui prenaient leurs inscriptions et acquéraient le grade 
de licencié. Je tâtai le terrain et, le trouvant favorable, 
je résolus de décider ma famille à me faire commencer 
mes études de droit. De cette façon, je pourrais tous 
les trois mois aller me retremper à Paris et y séjourner 
longuement à l'époque des examens. J'écrivis à mon 
père afin de lui demander son autorisation. L'excellent 
homme était trop enchanté de me voir mordre enfin 
aux <( études sérieuses » pour mettre opposition à uu 
aussi louable dessein. 11 m'envoya les subsides néces- 
saires et, le 2 novembre 1853, j'allai à Paris prendre 
ma première inscription à la Faculté de droit. 
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L ECOLE DE DROIT. — UNE INITIATION. — ^ LOUIS ULBACH 

LA <( REVUE DE PARIS )) 

En ce mois de novembre 1853 où je commençai mes 
études de droit, je note un gai pèlerinage fait à Marly-^ 
le-Roy, pour y chercher l'extrait de mon acte de nais- 
sance, que je devais^ produire au secrétariat de la 
Faculté. Par une givreuse matinée d'arrière-saison, je^ 
revisitai ce bourg où j'avais eu mes premières impres- 
sions d'enfant et que je n'avais pas revu depuis 1838. 
De Saint-Germain, je gagnai Marly par un chemin de 
traverse qui coupe les vignes. Les vendanges venaient 
à peine de finir, et l'air, légèrement brumeux, était 
encore imprégné d'une molle odeur de vin doux. En 
descendant la Grande-Rue, je reconnaissais au passage 
des façades familières et des seuils où j'avais joué avec 
les marmots du bourg. Je trouvai une bonne et chaude 
hospitalité chez un vieux médecin qui m'avait déjà reçu 
jadis à mon arrivée au monde, et qui prit plaisir à me 
conduire dans les coins où j'avais couru tout enfant. Je 
revis VAbreuvoir, Cœur-Volant, Louveciennes. Tous 
ces noms éveillaient en moi d'intimes souvenances à 
demi oubliées. Je parcourus la forêt aux futaies jau- 
nissantes, et j'entendis de nouveau ce bruit mat des 
châtaignes tombant sur la mousse, qui était un des 
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soavenirs les plus nets de ma quatrième année. 

J'étais descendu à Thùtel Corneille, où logeaient 
plusieurs de mes compatriotes, et je m'initiais avec un 
enthousiasme enfantin à la Tie d'étudiant. En ce temps- 
là, le vieux quartier Latin existait encore, et la vie y 
était plus intime, plus concentrée, plus simple qu'au- 
jourd'hui. Le boulevard Saint-Michel n'était point 
percé, le Luxembourg s'étendait en largeur jusqu'à la 
rue Monsieur-le-Prince, et occupait tout l'espace bordé 
par les deux grandes rues de l'Est et de l'Ouest, qui se 
rejoignaient à l'Observatoire. Les étudiants peuplaient 
les vieilles rues Saint-Jacques, La Harpe, des Mathurins- 
Sorbonne et des Grès ; ils s'y sentaient mieux chez 
eux, s'y tenaient davantage et passaient plus rarement 
les ponts. — Nous menions, mes compatriotes et moi 
surtout, une vie très casanière. Notre bourse, très peu 
garnie, ne nous permettait pas de coûteuses distrac- 
tions; de loin en loin, nous nous permettions une 
soirée à l'Odéon, ou au café du Luxembourg, situé au 
coin de la rue Monsieur-le-Prince et de l'ancienne 
place Saint-Michel. Je faisais de longues stations au 
cabinet de lecture de Julia Morel, où je lisais les Pro- 
verbes d'Octave Feuillet et les romans d'Henry Mûrger, 
alors en pleine vogue. Nous déjeunions frugalement 
dans nos chambres haut perchées, nous dînions rue 
de La Harpe et, le soir, nous prenions le thé devant un 
maigre feu de coke. Ce fut au milieu de ces honnêtes 
distractions qu'un camarade, fraîchement débarqué 
de Bar-Ie-Duc, m'apprit que je venais d'être nommé 
surnuméraire à D 

La nouvelle était malheureusement exacte et je 

n'avais pas lieu de m'en réjouir. D , situé à deux 

lieaes de la frontière belge, passait à juste titre pour 
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une résidence peu enviable. Je fis tristement mes 
paquets et je me rendis en rechignant à mon poste/ où 

j'arrivai par une pluvieuse matinée de janvier. D 

est divisé en ville basse et ville haute ; mais, à cette 
époque, la ville haute, fortifiée par Vauban, était 
exclusivement habitée par le personnel administratif. 
Je m*y acheminai par une série de sentiers en zigzag 
qu'on nomme les Rampes, Au sommet de cette montée 
je traversai deux ou trois passages voûtés, séparés par 
des escaliers et des cours noires où la pluie ruisselait. 
Il me semblait que j'entrais dans une prison. Après 
avoir franchi une dernière voûte, je débouchai sur une 
place bordée par l'église, l'hôtel de ville, la sous-préfec- 
ture et une dizaine de maisons. — Un peu plus tard quand 
je voulus voir ce qu'il y avait derrière cette place, je 
m'aperçus que c'était là toute la ville, et qu'il n'exis- 
tait plus au delà que des casernes, des magasins mili- 
taires et le rempart. — J'avais repris la chambre de 
mon prédécesseur, située en face de la mairie ; j'y fis 
porter mon petit bagage, puis j'allai déjeuner mélan- 
coliquement à l'hôtel de l'Owrs, un hôtel bien nommé, 
solitaire et obscur, où ne descendait que rarement un' 
voyageur et où j'avais pour unique commensal un 
vieux juge sourd comme un mur. Après déjeuner, la 
pluie ayant cessé, je me promenai sur lés remparts. On 
en faisait le tour en dix minutes. De là, la vue plon- 
geait sur des prés où serpentait une rivière jaunâtre et 
sur des collines dont la nudité grise était çà et là coupée 
par des bois sombres. Un brouillard planait sur ce 
morne horizon et en adoucissait un peu les lignes 
sévères et monotones. Je me sentis envahi par une 
nostalgique tristesse. Je regagnai ma chambre, j'y 
allumai du feu et, les pieds sur les chenets, je me mis 
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à relire mon La Fontaine, pour égayer ma mélancolie. 

Derrière les triples murailles de cette forteresse, je 
me voyais horriblement seul, privé de tout commerce 
intellectuel; le bruit de Paris, quitté Ta vant- veille, 
résonnait encore à mes oreilles, et cela me faisait plus 
durement sentir la somnolence de la petite ville, 
qu'interrompaient seulement, de loin en loin, de 
brèves sonneries de clairons ou de sourds roulements 
de tambours. Le soir, à huit heures, clairons et tam- 
bours sonnaient la retraite, et je les écoutais avidement 
jusqu'à ce que ces dernières vivantes rumeurs allassent 
se perdre sous la voûte d'une caserne. Peu à peu, les 
lumières qui étoilaient les façades s'éteignaient; la 
cloche de l'église tintait à dix heures moins un quart 
pour annoncer la fermeture des portes, puis la ville 
haute s'ensevelissait en un plus profond silence, et je 
n'entendais plus que le piétinement du soldat en faction 
devant la mairie. 

Dès le lendemain de mon arrivée, je m'étais installé 
au bureau du receveur — une pièce d'aspect grisâtre, 
prenant jour sur une ruelle voisine du rempart. — 
Des tables noires, des casiers poudreux supports^nt 
des rangées de registres écornés, quelques sièges 
épars, composaient tout le mobilier, avec un coucou 
qui battait les secondes dans un angle du mur. Sur une 
chaise de paille, un chien griffon qui se mourait de 
vieillesse et répondait au nom de Jacques dormait 
attaché; il bougeait si peu qu'il semblait lui-même 
faire partie de l'antique et vermoulu mobilier. Le 
receveur, M. H..., avec sa barbe blonde, ses yeux bleus 
très doux, sa figure calme et rosée, son léger accent 
alsacien, avait l'air d'un brave homme. Je lui avais 
fait visite dès la veille, et il m'avait présenté à sa 
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femme ainsi qu'à ses filles, deux blondinettes de six à 
huit ans, M"*® H... comptait trente ans à peine, mais 
au premier aspect on lui en eût donné cinquante. 
Prêle, maigre, le teint fané, elle avait des cheveux 
déjà blancs. Elle en formait- deux grosses papillotes 
qui encadraient de leur neige précoce des traits fins,, 
d'une délicatesse un peu maladive. Toute sa jeunesse 
s'était réfugiée dans ses yeux d'un bleu limpide et pro- 
fond. Elle avait une timidité presque sauvage; j'étais 
moi-même réservé et peu communicatif, de sorte que 
cette première visite me laissa une impression de froi- 
deur et que je n)e fus guère tenté de la renouveler. Les 
choses en seraient restées là probablement, n'eussent 
été les fillettes, qui servirent de trait d'union entre 
nos deux sauvageries. Chaque jour, à midi, le receveur 
et son commis allaient déjeuner. Je restais seul au 
bureau en compagnie du vieux chien assoupi sur sa 
chaise. C'était l'heure que choisissaient les deux petites 
filles pour pénétrer dans la pièce maussade où je 
m'ennuyais ferme. Elles se tenaient d'abord à distance 
et m'examinaient craintivement. Insensiblement elles 
s'apprivoisèrent, nous liâmes conversation et je gagnai 
leur amitié en leur débitant des contes de fées que 
j'improvisais à mesure et qui semblaient les émer- 
veiller. Un matin, la mère entra avec elle pour me 
remercier du plaisir que mes histoires procuraient à 
ses enfants. Une ou deux réflexions qu'elle hasarda 
timidement me révélèrent une nature toute différente 
de celle des bourgeoises qui composent d'ordinaire la 
société d'une petite ville. Dès ce moment, la glace fut 
rompue, et je pénétrai peu à peu dans l'intimité de la 
famille . 
Avec sa frêle enveloppe et sa figure minée par de 
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douloureuses névralgies, M"*® H..., était plus un âme 
qu'un corps, mais une âme d'une rare valeur. Elle joi- 
gnait à une sensibilité vive, à une grande hauteur de 
pensée, une sérieuse culture d'esprit et un goût très 
sûr. Originaire des environs de Metz, elle connaissait 
bien l'allemand et admirait Gœthe et Heine. Notre 
commune sympathie pour le poète du Buch der Lieder 
fut le commencement de notre amitié. Élève de Maré- 
chal de Metz, elle peignait très joliment les fleurs; elle 
savait leur donner une physionomie caractéristique et 
presque une pensée. Ce fut elle qui m'initia à l'étude 
de la botanique; elle me révéla l'intime poésie du 
monde des plantes. Mais je dois à cette femme supé- 
rieure d'autres initiations encore. Bien qu'elle n'eût 
rien d'un bas-bleu, elle comprenait merveilleusement 
les belles choses, et elle fut pour moi un guide litté- 
raire excellent. Elle m'ouvrit dans le domaine moral et 
poétique des perspectives nouvelles et de plus larges 
percées. Au sortir des milieux' prosaïques où j'avais 
vécu jusqu'alors, elle m'éleva vers une atmosphère 
sereine où je me sentis transformé et affermi. 

Ainsi, au moment où je me croyais plus séparé que 
jamais de la vie intellectuelle et plus désespérément 
abandonné à mes propres ressources, une heureuse 
étoile me faisait rencontrer cette encourageante et pré- 
cieuse amitié. J'ai, du reste, expérimenté plus d'une 
fois que c'est précisément à l'heure où notre chemin 
semble le plus encombré d'obstacles qu'une soudaine 
évolution de la fortune nous aide à sortir des brous- 
sailles; le tout est de ne point jeter le manche après la 
cognée. C'est cette expérience qui m'a préservé du pes- 
simisme aujourd'hui à la mode. Certes, je ne prétends 
pas que nous vivions dans le meilleur des mondes pos- 
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sibles; mais je crois la vie moins amère que nous ne 
la faisons. Elle est mélangée de malheureuses et d'heu- 
ireuses conjonctures, et, la plupart du temps, si nous 
savons agir et nous décider à propos, les secondes 
servent à corriger les premières. — En somme, le 
plus souvent, selon le mot d'Emerson : « L'homme fait 
sa vie comme le colimaçon fait sa coquille. » Les maté- 
riaux sont jetés pêle-mêle à notre portée; c'est à nous 
de choisir ceux qui se trouvent propres ou impropres à 
la construction. 

Ce séjour à D... qui s'annonçait si mal, compte en 
définitive au nombre de mes meilleurs souvenirs de 
jeunesse. Je me rappelle encore avec plaisir nos prome- 
nades de chaque jour hors des remparts, lorsque 
revint la belle saison. — M. H... était un enragé collec- 
tionneur de papillons. Dès que quatre heures sonnaient 
il fermait méthodiquement son bureau; on déliait 
Jacques, le vieux griffon, et l'on partait avec les fil- 
lettes pour les Roches ou pour le bois de Moncey. Le 
dimanche, on poussait plus loin, jusqu'à la forêt des 
Onze-Fontaines, qui est située de l'autre côté de la 
Chière. Tandis que M. H..., filet en main, poursuivait 
un flambé ou guettait un morio. M"*® H... et moi nous 
battions les buissons pour trouver de nouvelles plantes. 
— Il y a telles fleurs, comme la pulmonaire et la pari- 
sette, que je ne revois jamais sans me remémorer dou- 
cement nos causeries sous les hêtres, en vue de D..., 
que la grise et triple ceinture de ses remparts à pic 
faisait ressembler de loin à une ville mauresque. Nous 
rentrions à la brune, et la soirée s'achevait en lisant 
Faitst ou Vlntermezzo, tandis que les deux enfants 
s'endormaient à demi dans l'enfoncement des grands 
fauteuils rouges. 
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Cette forteresse de D... renfermait en ses hautes 
murailles quelques figures inte'ressantes qui en 
égayaient l'austérité.' J'avais été pris en amitié par le 
greffier du tribunal : un chasseur intrépide, rageur, 
aux façons de sanglier, mais brave homme au fond. 
Ce bourru bienfaisant, qui faisait de terribles scènes à 
sa femme lorsque le dîner était en retard de cinq 
minutes, portait le nom pastoral de Némorin. Il orga- 
nisait chez lui de petites soirées où l'on mangeait des 
gaufres et où l'on dansait en famille. Parmi les invités 
se trouvaient la veuve d'un forestier et sa fille. La 
veuve, grande, blonde et bien faite, était encore très 
séduisante; la jeune fille, âgée de dix-sept ans à peine, 
avait toutes les grâces naïves d'une ingénue . Avec 
mes dispositions romanesques, je ne manquai pas de 
m'éprendre de toutes deux à la fois. Selon que j'avais 
lu Balzac ou Bernardin de Saint-Pierré, je m'enthou- 
siasmais tour à tour pour la beauté mûre de la mère 
ou pour les yeux bruns candides de l'ingénue. Ces deux 
dames habitaient la ville basse et, comme les portes de 
la ville haute se fermaient à dix heures, nos soirées 
étaient forcément brèves; mais cette brièveté même 
donnait une saveur plus rare à nos plaisirs. Quand la 
cloche de l'église tintait à dix heures moins un quart, 
nous accompagnions la veuve et sa fille jusqu'à la 
poterne, et, pendant ce court trajet, je sentais ma 
fièvre d'amour s'accélérer en raison inverse de la dis- 
tance. Des déclarations me venaient aux lèvres, auda- 
cieuses ou tendres, suivant que j'avais au bras la mère 
ou la fille, et nous arrivions toujours sous la voûte 
avant que j'eusse le temps de les formuler de vive 
voix. 

Par un beau dimanche de juin, on décida qu'on irait 
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dîner en pique-nique dans les bois d'Iré-les-Prés, près 
d'un arbre connu dans le pays sous le nom du Chêne 
de V attaque. Tous les hôtes ordinaires du greffier 
étaient (ie la partie : un avocat à la voix retentissante, 
qui ressemblait à Mirabeau et qui se croyait, de par 
cette ressemblance, tenu d'avoir des opinions avancées; 
un clerc d'avoué bellâtre et prétentieux, un juge sup- 
pléant long comme un jour sans pain, qui chantait des 
romances sentimentales ; puis un lot de vieilles et de 
jeunes filles. Nous cheminions pédestrement, par 
couple, comme une noce de campagne. Pendant le 
trajet, je n'eus d'yeux que pour la blonde veuve qui 
avait daigné accepter mon bras. L'herbe verte, le 
grand air et le soleil me mettaient en verve; je débi- 
tais des galanteries que je trouvais très spirituelles, et 
il me semblait que la dame les accueillait .avec beau- 
coup d'indulgence. Elle était tout simplement fort 
coquette Bt respirait avec un égal plaisir l'odeur de 
toutes les fleurettes qu'on lui contait; mais la fatuité 
de mes vingt ans m'aveuglait, et j'estimais que les sou- 
rires et les œillades de l'aimable blonde m'étaient 
spécialement réservés. On arriva et l'on déballa les 
provisions.. L'endroit était choisi à souhait : un ruis- 
seau, bordé de reines des prés, courait à vingt pas, et 
le Chêne de V attaque couvrait de son ombre hospita- 
lière une herbe rase et douillette où l'on pouvait dîner 
à l'aise. Tandis que les bouteilles rafraîchissaient dans 
l'eau courante, on joua aux petits jeux et l'on dansa 
des rondes; le dîner fut très gai, mais une désillusion 
m'en gâta le plaisir. Au Champagne, je constatai que 
la veuve flirtait avec le clerc d'avoué, et récompensait 
ses fades compliments des méjnes souriantes œillades 
dont j'avais cru avoir le monopole. Cela me dégrisa et. 
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au retour, j'offris mon bras à la jeune fille aux yeux 
bruns limpides. 

Les couples, longuement espacés, marchaient lente- 
ment, enveloppés et comme isolés par les premières 
ombres du crépuscule. Chemin faisant, l'ingénue cueil- 
lait des marguerites et les effeuillait mystérieusement. 
Cette opération sentimentale provoquait de ma part 
des réflexions qui devenaient de plus en plus tendres 
et que la jeune fille accueillait avec un naïf étonne- 
ment. Au-dessus de nous, les étoiles se levaient une à 
une et, à l'horizon, D... profilait dans la vapeur les 
lignes sévères de ses remparts, que dépassait à peine 
la pointe d'un clocher. Tout en semant la route de 
pétales de marguerites, nous nous confiions de ces 
riens qui sont le délicieux prélude da l'amour. En 
même temps que je contemplais le lever des étoiles, 
j'épiais avec une émotion croissante l'adorable éclosion 
de la tendresse dans un cœur de jeune fille. Tout cela 
restait très pur, vaporeux et voilé comme le crépuscule. 
Ce fut une soirée exquise, mais qui malheureusement 
n'eut pas de lendemain, car la semaine d'après, je 
quittai D... pour préparer mon premier examen de 
droit, et je ne revis plus l'ingénue aux yeux bruns... 

J'arrivai à Paris au commencement de juillet, et je 
me mis à piocher sérieusement. Il me fallait à tout 
prix éviter un échec. Je savais d'avance que mon père 
ne plaisantait point et que, si j'étais refusé à mon 
examen, il ne m'autoriserait pas à tenter une nouvelle 
épreuve. Cela me donnait du courage pour surmonter 
les dégoûts des Institutes et du Code civil. Chaque 
matin, j'empoignais mon Mourlon et je l'étudiais jus- 
qu'à onze heures ; parfois même, je l'emportais avec 
moi dans un coin peu fréquenté de la Pépinière, et je 
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passais mon après-midi à m'enfoncer dans le cerveau 
les titres de VusufruU et des sei*viludes. Néanmoins, si 
préoccupé que je fusse du succès dé Texamen, je ne 
perdais pas de vue le véritable but de mon séjour à 
Paris, et le soir je relisais les poésies inédites que 
j'avais apportées avec moi. En changeant de milieu, 
elles me paraissaient avoir perdu une partie de leurs 
qualités ; je les repolissais et je les mettais au point, 
tout en me demandant de quelle façon je m'y prendrais 
pour les faire lire au public. — Depuis deux ans, la 
Revue de Paris, fondée par Maxime Du Camp, Théo- 
phile Gautier et Laurent Pichat, paraissait à la Librairie 
nouvelle de Victor Lecou. Elle était déjà très répandue 
et avait la réputation d'être plus accessible aux 
« jeunes » que la Revue des Deux Mondes. Je résolus 
de frapper à cette porte hospitalière, et un soir j'allai 
à la Librairie nouvelle demander l'adresse de Louis 
Ulbach, le directeur de la Revue. On me dit qu'Ulbach 
demeurait, 12, rue de Monceau, et qu'il recevait tous 
lesjeudis. 

Le jeudi suivant, ayant mis mes vers en poche, je 
partis, fort ému, de la rue Corneille, et je gagnai 
pédestrement le logis du directeur. En ce temps-là, le 
parc Monceau n'était pas encore livré au public et la 
rue de lionceau semblait un quartier perdu. On pouvait 
s'y croire à la campagne. A mesure que j'approchais 
du but de mon voyage, je sentais mon émoi redoubler. 
Louis Ulbach logeait au troisième, dans une maison de 
modeste apparence, voisine d'une institution de jeunes 
filles. Je grimpai lentement les trois étages, en me 
répétant les phrases destinées à expliquer l'objet de 
ma visite. Je sonnai timidement. Ce fut Ulbach qui 
vint m'ouvrir. 
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Il achevait à peine de déjeune;* et croquait les reines- 
Claude de son dessert, tout en m'introduisant dans un 
étroit cabinet de travail dont la fenêtre donnait sur des 
jardins et sur le parc. — Il avait alors déjà un conoimen- 
cement d'embonpoint et une grasse figure de prélat, 
éclairée par un regard très fin et un malicieux sourire. 
Il me vit fort intimidé, se douta de ce qui m'amenait, 
«et me rassura d'un bienveillant geste ecclésiastique. Je 
débitai d'une voix étranglée mon petit boniment. Je lui 
contai que j'étais un poète — fort inconnu — arrivant 
du fond de sa province — et que j'apportais des vers à 
la Revue. Il ne me cacha pas que la poésie foisonnait 
dans ses cartons, et me montrant dans un tiroir ouvert 
un monceau de paperasses : « Ce sont, me dit-il, avec 
un sourire ironique, tous les vers qui attendent leur 
tour. » Néanmoins, il prit mon manuscrit et le lut 
séance tenante. Quand la lecture fut achevée, il recon- 
nut que mes trois petites pièces ne manquaient pas 
xl'une certaine grâce ; « mais, ajouta-t-il, vos rimes 
sont faibles et vous avez certains provincialismes dont 
il faudra vous défaire ». En même temps, il me signala 
deux ou trois rimes incorrectes. Dans le Barrois, on 
prononce de la même façon les désinences ée et aie, de 
sorte que je faisais rimer sans §crupule futaie et ensan- 
glantée. 

Je Técoutais en rougissant, désolé d'être ainsi sur- 
pris en flagrant délit d'ignorance. Il vit ma confusion, 
en eut pitié, et me redonna du courage en m'enga- 
geant à revenir le voir et à lui apporter d'autres 
vers. 

J'usai de la permission; je grimpai plusieurs fois 
l'escalier de la petite maison de la rue de Monceau ; je 
trouvai toujours chez Ulbach un accueil cordial et 
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d'excellents conseils. Il avait débuté par un volume 
de vers qui était resté ignoré : ses romans eux-mêmes, 
à l'exception de Monsieur et Madame Fernel, n'ont 
eu qu'un succès d'estime, et il est plus connu comme 
journaliste et conférencier que comme romancier. On 
a prétendu que le dépit de cet insuccès relatif avait 
influé sur son caractère ; on l'a accusé de méchanceté 
envers des confrères qui avaient mieux réussi que lui. 
Pour mon compte, je n'ai jamais eu qu'à me louer de 
sa bienveillance et de son amitié. Dans mon souvenir 
Louis Ulbach demeure tel qu'il m'est apparu la pre- 
mière fois au troisième étage de la rue de Monceau, 
avec sa grasse figure ecclésiastique, son œil fin, ses 
souriantes et gourmandes lèvres de prélat, qui cro- 
quaient si joliment des reines-Claude. Quelque chose 
du suc et du fondant de ces savoureuses prunes est 
toujours resté depuis dans nos relations de confrère à 
confrère. 

Vers le 15 août, je passai mon premier examen de 
droit. Ce ne fut pas brillant, mais enfin je, fus reçu 
avec deux rouges et une blanche ; et, comme un 
bonheur n'arrive jamais seul, en rentrant chez moi je 
trouvai un numéro de la Revue de Paris où l'un de 
mes petits poèmes était publié. 
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nuit les indications nécessaires aux docteurs. Des 
jeunes gens appartenant à la bourgeoisie s'étaient 
spontanément offerts pour ce service. Parmi eux, je 
retrouvai plusieurs anciens condisciples qui venaient 
de terminer leurs études de droit ou de médecine. Les 
uns médicamentaient les indigents afin de se créer un 
embryon de clientèle, les autres travaillaient chez le 
notaire ou Tavoué auquel ils espéraient succéder, 
quelques-uns avocassaient au tribunal. Tous avaient à 
peu près le môme âge que moi, tous regrettaient la vie 
parisienne qu'ils venaient de quitter et d'où ils rap- 
portaient, avec une culture littéraire assez développée, 
des goûts de libre discussion et d'indépendance, dont 
les habitudes provinciales gênaient fort l'expansion. 
Bientôt s'établit entre nous une étroite intimité qui se 
continua après la disparition de l'épidémie et qui 
charma nos soirées d'hiver. 

Nous ne fréquentions ni les cafés ni les cercles du 
cru, nous nous préservions soigneusement du contact 
des philistins, vivant h l'écart entre nous, et formant 
un petit groupe très fermé. Ce fut le commencement 
d'une sorte de cénacle qui nous isola du reste de la jeu- 
nesse locale et nous préserva de l'influence endormante 
ou débilitante de la province. Pendant le jour, nous- 
nous retrouvions fidèlement, aux mêmes heures, sur 
les trottoirs d'une longue rue plantée d'arbres, qui 
sert de promenadç aux indigènes ; le soir nous réunis- 
sait au coin du feu. Nous avions offert notre concours 
à la bibliothèque municipale, ce qui nous permettait 
d'avoir des livres à discrétion, et, comme nous étions 
très amoureux de théâtre, nous organisions à huis clos 
des représentations où nous jouions pour nous-mêmes 
des saynètes à deux ou à trois personnages. Quand 
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revint la belle saison, nous nous prîmes d'un goût 
très vif pour la campagne, et nous éprouvâmes le 
besoin de changer nos quotidiennes réunions en de 
vagabondes dëambulations à travers champs. 

Un matin d'avril, pendant une de ces promenades 
nous ilmes halte dans un petit bois de bouleaux et de 
sapins, situé au sommet de la Chalaide de Véel, à une 
demi-lieue de la ville. Ce boqueteau, clos de haies 
vives et contenant environ deux hectares, semblait 
délaissé par le propriétaire; les arbres y avaient 
poussé à la bonne aventure, les sentiers étaient devenus 
des fourrés et l'herbe envahissait les allées. Il nous 
plut précisément par cet air d'abandon et de sauva- 
gerie. On y trouvait une maisonnette, un grand chaume 
rustique servant de salle à manger, une citerne et 
même un potager où ne croissait que de la folle avoine. 
Il y avait surtout une ombreuse avenue de sapins, 
bordée de fin gazon, étoilée de stellaires blancs, qui 
nous séduisit. Nous découvrîmes que ce coin de bois 
abandonné appartenait à l'oncle de l'un de nos amis et, 
à force de diplomatie, nous obtînmes qu'il nous en 
accorderait la jouissance. La prise de possession eut 
lieu un beau dimanche de mai, et comme notre 
domaine était, à ce moment, plein de fleurs sauvages, 
nous le baptisâmes du nom de « Boisfleury ». A dater 
de ce jour, le cénacle s'y rendit assidûment, le matin 
dès l'aube, et le soir après dîner. Nous nous propo- 
sions de défricher le potager et, chaque matin, mettant 
habit bas, nous bêchions le sol couvert de mauvaises 
herbes. On meubla la maisonnette d'une batterie de 
cuisine et de quelques douzaines de vieilles faïences à 
fleurs et à coqs, on installa un hamac sous le chaume 
— et la colonie de Boisfleury fut fondée. — D'après les 
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statuts, le nombre des colons — tous célibataires — 
était limité à douze ; les élections des nouveaux venus 
devaient avoir lieu à Tunanimité, et, pour éviter tout 
ferment de discorde, l'entrée du domaine était formel- 
lement interdite aux femmes et à la politique. 

Joyeux enclos de Boisfleury, maintenant déboisé et 
défriché, tu méritais d'être chanté sur le mode épique ! 
— Il y avait une ombre si fraîche et si aromatique sous 
tes allées de sapins, tant de soleil et de fleurs sur tes 
pelouses, tant de chans'Ons d'oiseaux, au printemps, 
parmi tes . fourrés ! — Sifflets de merles, gazouille- 
ments de fauvettes, appels sonores et mystérieux du 
coucou, trilles flûtes des loriots. — Du tertre gazonneux 
où s'ouvrait ta porte à claire-voie, on apercevait les 
rondes collines de la vallée de l'Ornain, toutes drapées 
de vignes vertes, et l'on distinguait les pointes des 
clochers de la Ville haute. — Dans les après-midi d'été, 
il régnait en ce coin de terre un profond silence. Assez 
souvent, tenté par cette ombre silencieuse, je fuyais le 
bureau, et je venais travailler sous bois à une nouvelle 
qui s'appelait le Mariage d'Ui^hain et qui n'a jamais vu 
le jour. Une fois même, la soirée était si tiède, le ciel 
si fourmillant d'étoiles, que je me décidai à passer la 
nuit en plein air. Je me couchai dans le hamac, sous le 
chaume, et je m'y endormis délicieusement, bercé par 
le susurrement des sapins. Le réveil fut exquis. Des 
centaines d'alouettes montaient en chantant dans la 
plaine de Véel et leur musique aérienne me mettait 
l'âme en joie... 

Et les colons de Boisfleury !... Il faudrait les célébrer 
dans un dénombrement à la façon* homérique. Chacun 
d'eux avait une individualité bien marquée et portait 
un surnom qui résumait les traits de cette originale 
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physionomie. — Le Docteur était un mystificateur de 
premier ordre : svelte et alerte, le nez an vent, l'œil 
et la lèvre ironiques, il passait son temps à inventer 
des charges, se relevait la nuit pour planter des 
salades monstres on des asperges en branches dans le 
potager, et, le lendemain, d'un air de pince-sans-rire, 
nous complimentait sur la fécondité des jardins de 
Boisfleury. A ses heures de loisir, il élevait des héris- 
sons et préparait un traité pour démontrer les vertus 
domestiques et sociales de cet animal. — Le Guichetier, 
détenteur des clefs et de la caisse de la colonie, était 
pharmacien de son métier ; il en abusait pour faire 
avaler aux colons des sirops inédits et d'étranges 
liqueurs de son invention. — Norellas, brun, trapu, 
méditatif et taciturne, n'avait eu qu'un rêve : entrer au 
théâtre et débuter dans les rôles comiques. Il était pro- 
saïquement stagiaire chez un avoué, et s'en dédomma- 
geait en se faisant l'imprésario de nos fêtes théâtrales. 
Condamné à une profession casanière, il employait son 
temps à combiner des projets de voyage à pied, dans 
les Vosges, à étudier des plans et à piocher le guide 
Joanne. — Le Mousquetaire Aramis avait par contre 
des goûts sédentaires ; délicat, tiré à quatre épingles, 
il soignait sa santé, ne faisait que de courtes apparitions 
à Boisfleury et ne s'asseyait jamais sur l'herbe, par 
peur des insectes et de l'humidité. — L'un des plus 
remarquables membres de la colonie était un grand 
garçon robuste, rose, blond, timide, solidement char- 
penté et d'une force herculéenne — un géant, mais un 
bon géant. — Il vous maniait un sapin comme une 
canne et démolissait une porte d'un coup de poing ; ces 
qualités lui avaient valu naturellement le surnom de 
Porthos. Avec cela il avait des rougeurs de jeune fille et 
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des douceurs d*agneau. Son cerveau était farci de doc- 
trines utilitaires, et il ne rêvait qu'au bien-être de 
l'humanité. Il se promenait à travers champs, les 
poches pleines de graines et de boutures : lorsqu'il 
rencontrait un prunellier ou un aubépin, vite, avec 
son sécateur et une cire de sa composition, il y greffait 
un bourgeon de cognassier ou de prunier ; dans les 
friches nues qui s'étendent sur nos plateaux, il semait 
à la volée des châtaignes ou des graines de pin, et dé- 
clamait tout haut : 

Nos arnère-neveux me devront cet ombrage î 

Les châtaigniers et les pins n'ont jamais poussé, mais 
la Providence a récompensé Porthos de ses bonnes 
intentions, en l'appelant à un poste qui convenait de 
tous points h son esprit et à son âme candide — il est 
devenu juge de paix dans une petite ville de la Cham- 
pagne. 

Chaque jour, en été, et même très avant dans la 
mauvaise saison, le bois de sapins recevait la visite de 
quelques-uns des colons. On y allait comme au cercle. 
Mais, indépendamment de ces réunions privées, le 
cénacle, à certaines dates consacrées, festinait solen- 
nellement dans la salle à manger rustique, que Norellas 
en son amour pour la pompe théâtrale avait surnom- 
mée lec< Palais des fêtes ». En l'honneur de ces grands 
jours, toute la colonie faisait l'école buissonnière ; on 
plantait là l'étude, le bureau et la clientèle, et la journée 
était employée à décorer le domaine. On suspendait 
des lanternes vénitiennes dans les arbres, on enguir- 
landait de fleurs et de feuillage^ des lustres de bois, et, 
le soir venu, nous nous donnions un dîner de gala, 
avec des intermèdes de chant et des comédies improvi- 



104 ANNÉES DE PRINTEMPS 

sées. En ma qualité de rimeur, j'étais chargé de la 
partie lyrique, et il me revient encore aux lèvres des 
vers que nous répétions tous en chœur sur l'air de 
Roger Bontemps : 

Un vieux palais de mousse 
Où se font les festins ; 
Des tapis d'herbe douce 
A l'ombre des sapins ; 
Puis une cave pleine 
D'un vin trop tôt tari ; 
Et gai, c'est le domaine 
Qu'on nomme Boisfleury I... 

On ne se séparait guère avant minuit. Là gaieté était 
bruyante, sans dégénérer jamais en grossièreté. La 
sève exubérante de Ja jeunesse s'y extravasait en chan- 
sons, en plaisanteries salées, en charges d'atelier. Nous 
nous grisions de paroles et de rires, bien plus que de 
vin. Pourtant, emportés par notre verve tapageuse, 
ivres de bruit, nous rentrions parfois un peu tumul- 
tueusement en ville, sans nous soucier de l'heure 
indue ni du repos des habitants. — Une nuit, après 
un de ces dîners d'été, nous nous en revenions en 
bande, par la rue de la Banque, tenant toute la largeur 
de la chaussée et précédés de l'un des nôtres qui jouait 
du fifre. Nous chantions en chœur, et le fifre accompa- 
gnait les refrains de sa petite voix aigre et perçante. 
Tout à coup, à un premier étage, une fenêtre s'ouvre 
et un monsieur, en bras de chemise, nous somme « au 
nom de la loi » de ne plus troubler la paix publique. 
— Nous avions oublié que nous passions devant le 
logis du commissaire de police. — Les chants et la 
musique cessent un moment, puis reprennent de plus 
belle, cent pas plus loin, et se continuent irrévéren- 
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•cieusement à travers la ville endormie; mais, au 
détour d'une rue, le commissaire reparaît, en uniforme 
•cette fois et accompagné d'un sergent de ville. Il saute 
sur le malheureux fifre, lui confisque son instrument et 
«e met en devoir de verbaliser. Sauve qui peut!... La 
bande s'égaille, enfile des ruelles, gagne la campagne, 
en conspuant l'officier de paix. A travers les huées, on 
distinguait surtout la voix de clairon du gigantesque 
Porthos. Le futur juge de paix arpentait les vignes ; il 
avait déraciné un jeune cerisier et, le brandissant, 
il criait tout du haut de ^a tête : « Exterminons les 
alguazils !... » Chacun finit par réintégrer son logis. 
Mais le fifre, appréhendé au corps, prit peur et se laissa 
arracher des aveux. La chose aurait pu mal tourner ; la 
police du second empire ne supportait pas qu'on lui 
manquât de respect. Heureusement, l'un des colons était 
attaché au parquet, et il obtint qu'on étouffât l'affaire... 
Comme tout cela est loin, maintenant ! . . . Boisfleury 
a disparu. Un ancien boucher enrichi a acheté le bois, 
un beau jour, et a jeté bas le chaume et la maisonnette; 
puis il a arraché les arbres, labouré le sol, planté des 
betteraves. Maintenant, quand j'y vais en pèlerinage, 
j 'ai peine moi-même à reconnaître la place où j 'ai dépensé 
si gaiement trois années de jeunesse. De tous ces com- 
pagnons qui avaient failli comparaître en simple police 
quelques-uns sont morts, d'autres sont devenus de gra- 
ves pères de famille. Je garde précieusement dans mes 
archives l'album qui contient les portraits des colons et 
le compte rendu fantaisiste des fêtes de la colonie. Je le 
feuillette de temps à autre, et je donne un souvenir de 
gratitude à ce cénacle de Boisfleury, grâce auquel j'ai 
pu doubler sans péril le cap scabreux de la vie de jeu- 
nesse en province. 
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Les folles journées de Boisfleury ne m'empêchaient 
pas de m'occuper de me& travaux préférés, ni de conti- 
nuer mes études de droit. Je passais de temps en temps 
deux mois à Paris, et j'y préparai successivement trois 
examens que je subis sans encombre. J'en profitais pour 
porter des vers aux bureaux de la Revue de Parts, 
situés rue Louis-le-Grand, où je contemplais avec res- 
pect Théophile Gautier se promenant comme un gros 
ours ensommeillé dans la salle de rédaction, et où j'étais 
accueilli avec une bienveillante bonne grâce par Lau- 
rent-Pichat et Maxime Du Camp. La T^^^we publiait de 
loin en loin une de mes poésies, et je me trouvais heu- 
reux. — L'administration ne me laissait pas non plus 
inactif. En qualité de surnuméraire, j'étais (îhargé 
d'aller remplacer dans les bureaux de canton les rece- 
veurs en congé. Cela s'appelait « faire un intérim ». 
Ces intérims, considérés généralement comme des cor- 
vées par mes collègues, avaient cela de bon qu'ils m'i- 
nitiaient aux détails familiers de la vie campagnarde. 
— Quand il s'agit de discuter ses intérêts avec le fisc, le 
paysan, tout h travers ses ruses et ses détours, met 
inconsciemment son âme à nu. Les roueries des rede- 
vables essayant de payer le moins d'argent possible ^n 
Trésor, les discussions intimes des héritiers à propos 
de la succession du défunt, les mœurs originales des 
rôdeurs de bois et des délinquants forestiers, tout cela 
était pour moi autant de curieux sujets d'études. Je me 
disais qu'il fallait tirer parti pour la littérature des 
aubaines que m'offrait une profession acceptée à contre- 
cœur — et je m'y appliquais de mon mieux. 

Pour mon début, je fus envoyé à Varennes-en-Ar- 
gonne, la petite ville où Drouet fit arrêter Louis XVI. 
Le bureau était situé dans une vieille maison isolée. 
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entre une cour gazonneuse etun grand jardin à Textré- 
mité duquel coulait la rivière d'Aire. De l'autre côté de 
l'eau, le terrain se relevait jusqu'aux épaiô massifs de 
la forêt d'Argonne, qui bordait l'horizon. C'était la pre- 
mière fois que je tenais une caisse, et l'idée d'être res- 
ponsable des deniers de l'Etat me mettait martel en 
tête. Je me couchais avec un sac d'écus sous mon trar 
versin, et, la nuit, je me réveillais en sursaut, redou- 
tant toujours d'être dévalisé dans cette grande bâtisse 
abandonnée, où rien ne fermait, ni portes ni volets. — 
Mais on s'habitue à tout, et la crainte même s'affaiblit 
par le retour régulier des mêmes vaines inquiétudes. 
Au bout de quelques semaines, je dormais tout d'une 
traite et ne me souciais pas plus de ma caisse que d'un 
sac de haricots. — Je prenais ma pension au Grand 
Monarque, une auberge tenue par une veuve, mère de 
deux filles, dont la cadette, nommée Lise, était fort jolie : 
dix-huit ans, grande, bien faite, la peau blanche, avec 
des cheveux châtains, de langoureux yeux noirs et d'af- 
friolantes fossettes au coin des joues. 

Je ne manquai pas d'en devenir amoureux. Nous 
■jouions, le soir, aux dominos, quand Clémence, la 
sœur aînée, s'absentait; tout en mêlant les dés, nos 
mains se rencontraient, et je m'enhardissais jusqu'à 
baiser le bout des doigts de Lise. Elle les retirait lente- 
ment, avec des mines scandalisées, car elle était prude 
et fort dévote, mais au fond elle ne me rebutait pas 
trop. 

Le bureau me laissait quelques loisirs, et j'en profi- 
tais pour parcourir les gorges de l'Argonne, en compa- 
gnie d'un jeune garde général des forêts, qui était mon 
commensal. Je rapportais de mes promenades des 
bruyères et des branches de fruits sauvages que j'offrais 
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à Lise, attention qui la flattait et détendait un peu sar 
pruderie. 

Le soir de la Saint-Nicolas, fête patronale de Varen- 
nes, il fut convenu que nous irions tous au bal : Clé- 
mence, Lise, le garde général et moi. Je m'étais consti- 
tué le cavalier de la sœur cadette et je fis mon entrée 
avec elle dans la salle de la mairie. Pour la circonstance 
cette grande pièce froide et nue avait été décorée de 
branches de sapin, et on avait arrosé le parquet rabo- 
teux afin d'abattre la poussière. Je m'arrangeai pour 
danser presque tout le temps avec Lise. Sous l'influence 
de la musique et de la danse, son cœur dé dévote s'atten- 
drissait. Elle livrait sa taille et s'appuyait à mon bras- 
avec uii plus mol abandon ; ses yeux pétillaient, un joli 
sourire creusait les fossettes de ses joues. Cela déplut à 
Clémence qui faisait tapisserie et qui en était fort dépi- 
tée. Elle reprocha à sa cadette son laisser-aller et comme* 
la petite répliquait, elle lui allongea une maîtresse gifle, 
afin sans doute d'affirmer aux yeux de tous son autorité 
de sœur aînée. La pauvre Lise s'en alla pleurer dans un- 
coin et je dois dire qu'elle était adorable quand elle 
pleurait. Ses lèvres ne grimaçaient point, la pureté des 
lignes de son visage n'était nullement altérée par son 
chagrin ; seulement deux grosses larmes descendaient 
de ses cils baissés et coulaient lentement sur ses joues à 
fossettes. Très ému moi-même, je m'efforçais delà con- 
soler, tandis que le garde général s'employait à paci- 
fier l'irascible Clémence. Enfin les deux sœurs s'embras-^ 
sèrent en signe de réconciliation, et nous nous en revîn- 
mes à minuit, bras dessus bras dessous, par un cieF 
clair et plein d'étoiles. 

L'auberge était obscure et plongée dans un profond 
sommeil. Tandis que Clémence et le garde général dres- 
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saient la table du souper. Lise m'emmena dans une 
sorte d'office afin d'y chercher une assiette de fruits. 
Elle tenait entre ses doigts un minuscule bout de bougie 
et, à la lueur de ce lumignon, elle me parut si jolie que 
je ne résistai pas à la tentation de lui appliquer un 
baiser sur les joues. Elle poussa un léger cri, laissa 
tomber le lumignon; la grande sœur accourut, nous 
dévisagea sévèrement, et nos amours en restèrent là, 
car mon intérim prit fin quelques jours après. 
, Longtemps plus tard, en 1876, je parcourais TAr- 
gonne à pied avec Bastien-Lepage. Nous nous arrêtâmes 
à ce même hôtel du Grand Monarque, et, dans la salle 
à manger, je vis une femme de quarante ans — svelte, 
brune, fanée, mais gardant encore des restes de beauté 
— qui achevait de déjeuner en tête à tête avec uii gar- 
çonnet de dix à douze ans. 

C'était Lise. Nous renouâmes, connaissatice. . Elle 
s'était mariée à un négociant qui habitait l'Algérie. 
Nous évoquâmes avec un demi-sourire les souvenirs du 
temps passé; au bout d'une heure, je pris congé d'elle, 
mais pendant le reste de notre course à travers les bois 
que rougissait l'automne, je restai hanté par la mélan- 
colie, des printemps défunts et des heures de jeunesse 
envolées... 

Je fus moins chanceux pour mon second intérim, qui 
eut lieu en plein été à Damvillers, un chef-lieu de can- 
ton situé en pays plat, entre Verdun et Montmédy. Je 
m'y ennuyai royalement, et je pris ce bourg en grippe, 
sans me douter combien il me deviendrait cher par la 
suite, grâce à l'amitié de Bastien-Lepage, qui y est né 
et qui l'a illustré. Le bureau me donnait peu de beso- 
gne; je n'avais aucune ressource de conversation ni de 
lecture; il me fallait faire plus d'une lieue en plein 
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soleil pour gagner les bois, et cela m'ôtait le goût de la 
promenade. Je me rejetai vers la poésie. 

Le souvenir de la pauvre miss G. . . et du triste dénoue- 
ment de nos innocentes amours me hantait. Je revoyais 
à toute heure la pensive figure de ma « pâle verveine » 
du Poitou; je commençai une série de petits poèmes où 
je revivais ma vingtième année et où je m'efforçais de 
ressusciter mes amours mortes dans le paysage où elles 
s'étaient épanouies. 

Quand je rentrai à Bar-le-Duc, je trouvai la colonie 
de Boisfleury en rumeur. Le Docteur ei Norellas avaient 
décidé de mettre enfin à exécution le fameux projet du 
voyage à pied dans les Vosges et cherchaient des com- 
pagnons de route. Tous les soirs on étalait la carte de 
rétat-major sur le gazon et on discutait l'itinéraire. On 
devait visiter, sac au dos, Saint-])ié, le col du Bon- 
homme, 'le lac Blanc, la Schlucht, les lacs de Gérard- 
mer, le ballon d'Alsace et revenir par Strasbourg — le 
tout à des prix modérés. C'était tentant, et j'étais forte- 
ment travaillé du désir de me joindre à mes amis. Je 
venais de passer mon dernier examen de licence, je m'at- 
tendais à être prochainement nommé receveur de can- 
ton, et, avant d'aller m'ensevelir dans quelque trou de 
village, il me semblait doux de me payer quinze jours 
de libre école buissonnière. J'enjôlai si bien ma famille 
que j'obtins la clé des champs et les fonds nécessaires 
pour le voyage. — Un matin d'août, dès la prime aube, 
nous montâmes tous trois dans un train qui devait nous 
mener à Lunéville. Nous avions pris naturellement les 
troisièmes, car notre bourse était légère : nous possé- 
dions chacun à peine cent cinquante francs. Norellas 
avait décidé que cette somme devait suffire à nous 
défrayer, pendant quinze jours, les longues étapes 
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devant être faites à pied, et les gîtes choisis dans de 
modestes auberges de village. 

Cette partie du programme fut exécutée ponctuelle- 
ment, car sur dix nuits nous en passâmes au moins 
cinq dans des greniers à foin. Ayant tous la tête farcie 
des Voyages en zigzag de Topffer, nous avions poussé 
jusqu'à l'exagération la simplicité de nos costimies de 
touristes : blouse grise, feutre mou, sac de toile, guêtres 
de coutil et la gourde en sautoir ; pour plus de couleur, 
le Docteur, toujours facétieux, avait cru devoir chausser 
d'énormes bottes de tranchée à courroies de cuir rouge 
qui avaient servi à son frère le commandant, pendant 
la guerre de Grimée. Cette exagération du pittoresque 
faillit nous jouer un vilain tour à Lunéville, où un agent 
de police nous prit pour des camps volants et nous 
somma d'exhiber nos papiers. 

A partir de Saint-Dié, on dit adieu aux voitures, à la 
vie civilisée, et l'on s'enfonça au cœur de la montagne. 
Pendant dix jours, nous menâmes une vie de Bohême à 
travers monts et vallées, au bord des lacs et sur les 
chaumes des ballons; — dormant sur la paille des 
granges, soupant avec les paysans, déjeunant d'airelles 
et de framboises, lavant nous-mêmes nos chaussettes 
au fil des ruisseaux. — 'L'écumeuse fraîcheur des cas- 
cades ruisselant dans les taillis ; le vert miroir des lacs 
encadrés de rochers; les profondes futaies de sapins 
aux branches desquels pendaient d'antiques barbes de 
lichen; la rougeur parfumée des fraises sauvages, à 
côté de l'épanouissement des balsamines jaunes au trem- 
blant éperon d'or; la magie des levers de soleil, épiés 
du haut d'un Ballon et nous découvrant les plantureuses 
plaines d'Alsace, le Rhin vermeil, les massifs de la 
Forêt^Noire — toute cette féerie des pays de montagnes 
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A la maison, une désagréable surprise m'attendait. 
L'administration venait de me nommer receveur des 
domaines à Auberive, un village perdu au fond des 
forêts de la Haute-Marne. 






X 



AUBERIVE. — LA VIE A l'aUBERGE . — MON AMI TRISTAN 
LA FORÊT. — DÉBUTS A LA « REVUE DES DEUX MONDES » 

J'avais toujours rêvé, pour mes débuts administratifs 
d'être envoyé très loin, dans un milieu nouveau, au 
fond de quelque pittoresque province du Midi ou de 
rOuest. Ma nomination dans la Haute-Marne me causa 
d'abord une désagréable déception. Auberive ne disait 
rien à mon imagination; je craignais d'y retrouver les 
mêmes paysages cent fois vus et les mœurs peu origi- 
nales des campagnes meusiennes. Je me préparai sans 
enthousiasme au départ; je fis de mélancoliques adieux 
aux amis de Boisfleury et je quittai, le cœur gros, ma 
famille, qui, elle, au contraire, se réjouissait de la proxi- 
mité de ma nouvelle résidence et se louait des atten- 
tions paternelles de l'administration. Mon père choisit 
dans sa bibliothèque ses meilleurs ouvrages de juris- 
prudence et de droit fiscal et me les donna, en ajoutant 
à ce cadeau un sermon sur les devoirs qui incombent à 
un agent zélé du Trésor. Ma mère me rappela que dans 
ma caisse tout était rangé par douzaines, et qu'il fal- 
lait soigneusement replacer en dessous de chaque pile 
les chemises rapportées du blanchissage, afin de ne pas 
toujours se servir du môme linge; puis tous deux 
m'embrassèrent tendrement, et je montais dans le train. 
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en compagnie d'une antique malle recouverte de poils 
de sanglier, qui contenait toute ma fortune. 

Je remplaçais un receveur qu'on soupçonnait d'infi- 
délité; on l'avait suspendu, et l'employé supérieur 
chargé de cette exécution, s'était déjà rendu à Auberive, 
où il devait me remettre immédiatement le service. 
Sans prendre le temps de souffler, il me fallut filer sur 
Langres, où je débarquai dans l'après-midi. Le courrier 
était parti, et je me mis à errer par les rues en quête 
d'un moyen de transport. Un loueur consentit enfin en 
rechignant à me voiturer et, à la tombée du jour, nous 
détalâmes dans un mauvais cabriolet, traîné par un 
cheval qui s'effarait au moindre accident de terrain. — 
C'était, il m'en souvient, lé 31 octobre 1856, par un 
vent âpre, sous un ciel couleur de suie, ce qui ne con- 
tribuait pas à dissiper mes humeurs noires. La route 
traversait le plateau de Langres, qui est particulière- 
ment nu, glacial et désert. Je songeais que j'allais tom- 
ber au milieu d'un service en désordre, et que j'aurais 
pour mes débuts un mois au moins de besogne supplé- 
mentaire ; je savais, en outre, que le bureau était ins- 
tallé dans une auberge, et ce gîte ne me souriait guère. 
Cette perspective, assombrie encore par l'aspect désolé 
du paysage, me faisait fort mal augurer de ma future 
résidence. — Après avoir couru pendant trois lieues sur 
cette plaine monotone et pierreuse, la route tout à coup 
dévala le long d'une rampe boisée, et je vis se dérouler 
devant moi, dans la pénombre, plusieurs plans de forêts 
onduleuses, coupées de gorges humides et profondes. 
Je venais de plonger brusquement en plein pays fores-, 
lier, et les bois ne cessèrent plus qu'à l'entrée du bourg. 
— L'odeur de feuilles tombées, particulière aux taillis 
à l'arrière-saison, la nature mouvementée du sol, l'im- 
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posante majesté des grands massifs, me rassérénèrent 
peu à peu. Je me sentis replacé dans mon élément, et 
ce' fut de meilleure humeur que je franchis le seuil de 
Fauberge du Lion dHor. 

Je trouvai le vérificateur à table, en tête à tête avec 
mon prédécesseur, qu'il saboulait vertement. Ce der- 
nier était petit, malingre, ratatiné et somnolent. La 
tenue fort négligée, l'œil atone, il semblait abruti par 
trois ans de vie de bureau et d'auberge; il ne répondait 
atix remontrances de l'employé supérieur qu'en pliant 
les épaules et en se fourrant dans le nez de copieuses 
prises de tabac. Je contemplais avec apitoiement ce gar- 
çon de vingt-cinq ans, sans initiative et sans ressort, à 
la mine vieillotte, aux vêtements fripés; je songeais 
qu'il était peut-être arrivé dans ce village avec des 
rêves ambitieux, de l'entrain, de la jeunesse, et je me 
demandais avec effroi : « Est-ce ainsi que tu seras, toi 
aussi, dans trois ans? » — Après dîner, nous montâmes 
au bureau ; on passa la nuit à arrêter des comptes fort 
embrouillés, puis le lendemain, le vérificateur retourna 
à Langres, l'ex-receveur regagna piteusement son pays, 
et je demeurai seul dans mon home administratif. 

J'employai mes premières heures de liberté à visiter 
ma résidence. Auberiveest un village d'une soixantaine 
de maisons groupées au bord de l'Aube, qui prend sa 
source dans les bois à une lieue de là. C'était autrefois 
une riche abbaye de Cisterciens. Les bâtiments abba- 
tiaux, qui existent encore, ont été affectés à Tinstalla- 
tion d'une maison centrale de femmes. Une chaussée 
plantée de tilleuls centenaires, et bordée de chaque 
côté par un bras de l'Aube, relie l'ancienne abbaye à 
une confortable habitation moderne et à un grand parc. 
Plus haut, sur une sorte de terrasse de rochers, des 
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maisons bourgeoises et quelques chaumières sont épar- 
pillées un peu au hasard. Des vergers et des étangs 
s'allongent entre le bourg et les bois qui l'enserrent de 
toutes parts. — C'est une solitude forestière arrosée 
d'eaux vives, peuplée de braves gens où les bruits mon- 
dains et le tapage de la politique n'arrivent qu'à l'état 
de rumeurs vagues. — Je l'ai revisitée récemment, 
trente ans après l'avoir quittée, et je l'ai trouvée tou- 
jours la même w Les vieillards de mon temps dormaient 
au cimetière, les enfants étaient devenus des hommes 
mûrs, mais le bourg avait conservé son hospitalière et 
paisible physionomie dans l'encadrement de ses admi- 
rables futaies. — Ce pays sylvestre m'allà droit au 
cœur dès le premier jour, et je me promis d'y flâner 
avec délices, sitôt, que j'aurais rétabli un peu d'ordre 
dans le bureau. • 

Malheureusement la température vint contrarier mes 
projets. Le climat est rude à Auberive, l'hiver y est 
long et, dans certaines gorges exposées au nord, il gèle 
même au mois de juin. Je n'étais pas installé depuis une 
semaine que la neige se mit à tomber — une neige 
drue, tourbillonnante, qui ne cessa pas durant trois 
jours et couvrit les bois, les vergers et les bhemins d'une 
épaisse couche blanche, haute de plus d'un pied. Pen- 
dant un mois, il fut impossible de sortir du village. 

Ma vie de bureaucrate commença alors à me sembler 
passablement pesante. J'occupais au Lion d'or deux 
piècBs du premier étage : la chambre à coucher, don- 
nant sur le jardin . neigeux de l'ancienne abbaye, et le 
bureau prenant jour sur une arrière-cour étroite, bor- 
née par un mur de soutènement au-dessus duquel on 
n'apercevait qu'une bande de ciel blafard. L'auberge 
n'était pas précisément le temple de la paix; fréquentée 

7. 
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surtout par des rouliers et des marchands de bois, elle 
résonnait du matin au soir de discordants tapages. 
L'hôte, un gros Bourguignon, qui ressemblait à frère 
Jean des Entommeures, la remplissait la nuit du bruit 
d'orgue de ses ronflements ; l'hôtesse, excellente femme 
avait le verbe haut et la main leste, et, tout le jour, on 
entendait monter les nptes aiguës de sa voix de tête, 
tandis qu'elle gourmandait ses garçons, deux jeunes 
drôles, l'un noir comme une mûre, l'autre blond comme 
de l'avoine, et que, pour cette raison sans doute, le 
père avait plaisamment surnommés la, Bourgogne et la 
Champagne. 

Je mangeais seul en compagnie de mon colossal 
maître d'hôtel, dont la conversation roulait le plus sou- 
vent sur les crus des vins qu'il avait en cave. Je pas- 
sais le reste de mon tem^s dans mon bureau aux 
casiers noirs et aux poutres enfumées. La besogne 
n'abondait guère, et souvent je ne voyais pas trois con- 
tribuables dans la journée. Cette quasi-oisiveté rendait 
les heures encore plus longues et plus ternes. Je n'avais 
aucun goût à lire les quelques livres que j'avais appor- 
tés. Dès mon arrivée, j'avais fait les visites d'usage aux 
notables du bourg : maire, notaire, percepteur, juge de 
paix; on me les rendit, et ce fut tout. D'ailleurs, avec 
ces braves gens, tous enragés chasseurs, les sujets d'en- 
tretien étaient vite épuisés ; les choses qui les intéres- 
saient m'étaient indifférentes. Le curé seul me parut 
offrir plus de ressources. Quadragénaire, long, maigre, 
légèrement voûté, il avait une mine d'ascète passionné 
et intelligent. Son austérité n'était pas néanmoins, 
exempte d'un peu de faiblesse humaine; comme il était 
marqué par la petite vérole, il avait la coquetterie de 
s'asseoir à contre-jour, afin de rendre moins visible les 
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trous de gréle dont le visage était criblé. Il mit sa biblio- 
thèque à ma disposition, et j'y pris les Pères de 
V Eglise grecque. Ce choix le prévint en ma faveur, et il 
vint me visitet; mais mon paganisme ne sympathisait 
guère avec son ascétisme intolérant, et nos relations 
restèrent toujours cérémonieuses. 

Forcément claquemuré dans mon bureau maussade, 
je glissais insensiblement au fond d'un ennui noir. Les 
heures se succédaient si lentes et si vides, la solitude me 
devenait si odieuse, que je me sentais à la veille de 
commettre quelque sottise. Je commençais à trouver des 
grâces à la petite paysanne boiteuse qui blanchissait 
mon linge, et la rougeaude chambrière qui allumait 
mon feu me semblait dejour en jour moins répugnante; 
je ne voyais plus que ses luisants yeux noirs et la 
vigueur de ses vingt ans. J'en arrivais peu à peu à de 
lâches compromissions nées de l'intoxication des heures 
d'ennui, quand tout à coup la figure veule, morne et 
hébétée de mon infortuné prédécesseur se dressa 
devant mes yeux. Je fus pris de la peur de devenir sem- 
blable à lui et je me ressaisis violemment. Un travail 
assidu pouvait seul me sauver. J'empoignai Goethe et 
Théocrite, que j'avais apportés avec moi; je m'imposai 
chaque jour des essais de traductions envers, qui fini- 
rent par m'absorber et qui me dérobèrent aux lamenta- 
bles suggestions des journées de désœuvrement. Je me 
remis également à ma thèse de licence, que je devais 
soutenir en avril. J'atteignis ainsi la mi-décembre. La 
neige s'était fondue, le temps s'était radouci; je pus 
sortir, et les marches forcées à travers bois achevèrent 
de rétablir mon équilibre moral un moment ébranlé. 

Vers la même époque, j'appris que j'avais pour voi- 
sin, à Grancey-le-Château, un receveur qui avait fait 
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le goût du xvii® siècle, dominait du haut d'une terrasse 
une magnifique futaie close de murs. Il me promena 
tout le jour à travers son « domaine » et m'en détailla 
complaisamment les beautés. Il ne ïiie fallut pas long- 
temps pour deviner que le receveur de Grancey était, 
comme moi, piqué de la tarentule littéraire. Je le lui 
dis, et il ne se fit pas tirer l'oreille pour l'avouer. Le 
soir, au coin du feu, il me lut quelques-uns de ses 
essais : des récits très simples et peu mouvementés, de 
naïfs tableaux de la vie campagnarde, un peu dans le 
genre des Histoires de village de Berthold Auerbach. 

A mon tour, je fis part à mon voisin de mes ambi- 
tions et je lui lus l'ensemble des petits poèmes que 
j'avais composés à Damvillers. Cet échange de confi- 
dences et cette communauté de goûts créèrent entre 
nous une camaraderie que le temps a transformée en 
une vieille et solide amitié. Nous nous visitions sou- 
vent. Les veilles de dimanche, nous franchissions à 
pied les trois lieues de bois qui nous séparaient, et nous 
passions, chez l'un ou chez l'autre, quarante-huit heures 
à flâner en forêt et à causer au coin du feu. Que de 
lyriques promenades faites dans les pâtis de Buxières 
et sous les futaies d'Amorey ! Que d'enthousiastes veil- 
lées, à la lueur de la lampe, dans l'obscur bureau plein 
de vieux registres ! Nous discutions philosophie, nous 
lisions à haute voix Musset et Goethe, et parfois nous 
étions étonnés de voir poindre à la fenêtre les pre- 
mières blancheurs de l'aube, tant la veillée nous avait 
paru courte. — Fistié avait de l'humour et un tour 
d'esprit original, mais son style était embroussaillé 
d'images trop touffues et de subtilités germaniques ; 
il n'avait pas, comme on dit aujourd'hui Vécriture 
artiste. Je le poussais à prendre plus de soin de la com- 
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position et à nettoyer ses phrases. Lui, en revanche, 
me faisait mieux sentir l'intime poésie de la nature et 
me tournait vers l'observation minutieuse de la vie 
paysanne. Grâce à lui, je devins plus assidûment épris 
de la forêt, et je m'initiai aux mœurs des gens des bois. 
J'appréciai alors pleinement les beautés de ce sauvage 
pays d'Auberive, et je bénis Theureux hasard adminis- 
tratif qui m'y avait amené. — Les combes ombreuses 
où de minces filets d'eau sourdaient au fond des enton- 
noirs feuillus, les fermes solitaires enclavées dans les 
bois, les silencieux pâtis semés de genévriers, les 
futaies solennelles comme un temple, les campements 
de charbonniers ou de bûcherons au revers des coupes 
ensoleillées ; tout ce nionde mystérieux d'arbres, d'oi- 
seaux et de fleurs agrestes, me devint familier et cher. 
Je m'appliquai à profiter des aubaines que me procurait 
ma profession d'employé pour pénétrer plus avant dans 
l'âme des paysans. Je les étudiais en forêt, dans mon 
bureau, à ma table d'auberge ; je les faisais causer 
des choses qui les intéressaient, je recueillais leurs 
chansons rustiques, je notais leurs pittoresques et éner- 
giques expressions patoises ; chaque soir, je rentrais 
avec une nouvelle trouvaille, et les journées maintenant 
me semblaient trop brèves. 

Le printemps arriva. Ma thèse était prête, et je 
demandai un congé d'un mois pour l'aller soutenir. Je 
débarquai à Paris au commencement d'avril ; l'impres- 
sion et la soutenance de la thèse ne me prirent pas plus 
d'une quinzaine. Mais dès que je fus débarrassé des 
soucis de la licence, je m'occupai d'une affaire qui me 
tenait bien plus au cœur et qui était le véritable but de 
mon voyage. 

J'avais terminé mes poèmes du Poitou. Une dernière 
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lecture m'avait donné la conviction qu'ils n'étaient pas 
sans valeur ; ils formaient un ensemble d'un millier de 
vers, et j'espérais frapper un grand coup en les publiant. 
J'avais assez pratiqué la Revue de Paris pour savoir 
qu'elle ne consentirait pas à insérer à la fois mille vers 
signés d'un nom inconnu. D'ailleurs je me disais que, 
tant qu'à frapper à la porte d'une Revue, mieux valait 
tout de suite s'adresser à la plus considérable. Les 
chances d'être éconduit étaient les mêmes partout, et 
si, par aventure, on accueillait mes vers, j'aurais du 
moins le bénéfice d'une grande publicité. La Revue des 
Deux Mondes était la seule qui donnât de loin en loin 
des poèmes d'une certaine étendue et, bien que François 
Buloz eût la réputation d'être d'un abord peu facile, je 
pensai que la hardiesse d'un débutant se présentant 
avec un gros paquet de vers éveillerait peut-être sa 
curiosité. Je joignis à mon manuscrit une courte lettre 
où je m'excusais de ma hardiesse présomptueuse et où 
je priais néanmoins Buloz de lire ou de faire lire mes 
poèmes; puis je me dirigeai rue Saint-Benoît, où étaient 
les bureaux de la Revue. Arrivé devant la porte cochère 
du n** 20, ma timidité me reprit, et je n'eus pas le cou- 
rage de déposer mon manuscrit à la rédaction. Je me 
bornai à l'introduire, non sans peine, dans une mas- 
sive boîte de bois peint, fixée à l'un des battants de la 
porte — et je m'esquivai. 

J'attendis dix jours ; point de réponse. Mon congé 
allait expirer, et je voulais cependant connaître le sort 
de mes vers avant de regagner Auberive. Je pris mon 
grand courage, je retournai rue Saint-Benoît, j'entrai 
tout transi de peur dans les bureaux de l'administra- 
tion, et je demandai à parler à M. Buloz. C'était le 
1®' mai, joui"^ de numéro, le seul jour où Buloz ne reçût 
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pas. Cependant un jeune employé nommé Deschamps, 
qui est devenu plus tard l'un des plus affables adminis- 
trateurs de la Revue, consentit à aller s*informer si le 
directeur voulait me recevoir. Lé numéro, sans doute, 
avait été bon, et Buloz était d'agréable humeur. Il 
daigna m'accorder audience, et je suivis, avec le cœur 
palpitant, mon introducteur dans cet escalier et ce jar- 
dinet de l'entresol où avaient défilé tant de célèbres 
écrivains. Buloz m'attendait debout dans l'une des pièces 
ouvrant de plain-pied sur le jardin planté de maigres 
lilas. ' 

Je me trouvai en face d'un homme entre deux âges, 
le cou planté sur de robustes épaules et portant une 
tête chauve, au frond intelligent et volontaire, à l'os- 
sature massive, à la bouche chagrine. 

— Que me voulez-vous ? demahda-t-il brusque- 
ment. 

Très ému, je lui exposai d'une voix étranglée et timide 
l'objet de ma visite. 

— . Hein ! cria-t-il, je n'entends pas ! 

Je «l'aperçus qu'il était sourd, et qu'il me fallait 
hausser la voix, ce qui redoubla mon trouble. 

— Je viens, repris-je plus distinctement, savoir des 
nouvelles d'un manuscrit que j'ai envoyé il y a dix jours. 

— De la prose? 

— Non, des vers. 

Ici, un pli dédaigneux des lèvres chagrines : 

— Je ne sais pas de quoi il s'agit... C'est sans doute 
de Mars qui a reçu vos vers. Avez- vous laissé votre 
adresse sur le manuscrit? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, on le lira et on vous répondra... Allez, 
mon garçon, allez ! 
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J'étais congédié; je me retirai gauchement et je me 
trouvai dans la rue, encore ébaubi. 

Je rentrai à Auberive sans grand espoir et, au bout 
de quinze jours, ne voyant rien venir, je me décidai à 
redemander des nouvelles de mon manuscrit. Par le 
retour du courrier je reçus une réponse. Buloz m'écri- 
vait : 

c( Si vous aviez donné à Paris des instructions pour 
le renvoi de vos lettres, vous auriez reçu celle que je 
vous ai écrite à l'adresse que vous aviez indiquée. Je 
vous y disais que vos vers seraient publiés dans la 
Bévue, que nous désirions en causer avec vous et vous 
demander quelques modifications. Ce serçiitdéjà fait, si 
vous étiez venu nous voir; mais vous êtes parti sans 
rien dire ! . . . » 

Pour ne pas avoir l'air trop provincial, j'avais mis 
sur mon manuscrit l'adresse de l'hôtel où j'étais des- 
cendu à Paris, et la lettre de Buloz, arrivée après mon 
départ, avait été refusée par un concierge oublieux ou 
indifférent. Mais enfin le mal était réparé, puisque 
j'avais maintenant la certitude du bon accueil fait à 
mes poèmes. Je relus vingt fois la lettre brève et bour- 
rue de Buloz, puis, ne pouvant tenir en place, je m'en- 
fuis à travers bois. 

Du fond de sa verdoyante tombe des Palatries, la 
« pâle verveine » du Poitou m'avait porté bonheur. Mes 
vers étaient acceptés et allaient être publiés dans le 
plus important et le plus fermé des recueils français, 
dans cette Revue des Deux Mondes dont l'autorité et la 
notoriété étaient européennes !... J'étais doublement 
heureux : d'abord parce que cet accueil fait à mon mil- 
lier de vers par le difficile Buloz me rassurait sur la 
valeur de mon manuscrit et me donnait confiance en 
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et défendait que leurs noms fussent prononcés dans sa 
Bévue. Je m'exécutai et, peu de temps après, je reçus 
des épreuves que je me mis à corriger avec un saint 
respect. Mon poème, comprenant une dizaine de pièces, 
avait pour titre In memoriam. C'était l'histoire très 
simple de mon platonique amour pour miss C... Des 
paysages poitevins, peints avec assez de vérité, l'enca- 
draient. Bien des vers étaient faibles, la langue man- 
quait souvent de précision et de fermeté, mais l'en- 
semble avait plu sans doute au directeur de la Revue 
par une sincérité émue et une fraîcheur d'impression 
qui donnaient à l'œuvre une sorte de beauté du diable. 

Je me suis appesanti un peu longuement sur ces 
détails, d'abord parce qu'ils prouvent avec quel soin 
attentif Buloz lisait tout ce qu'on lui envoyait, avec 
quel flair il savait deviner les pages qui annonçaient ou 
tout au moins promettaient un écrivain ; — et puis 
peut-être convaincront-ils quelques débutants de l'inu- 
tilité des recommandations près des directeurs de 
périodiques. C'est surtout en littérature et en art qu'il 
ne faut s'attendre qu'à soi seul. 

In memorian parut dans le numéro du 15 août 1857. 
Deux jours après, je reçus un billet de mon ami Tristan : 
<( Eh bien, m'écrivait-il, vous voilà connu... Avez-vous 
déjà vérifié la justesse du mot de Vauvenargues sur 
les premiers feux de la gloire, qui sont plus doux que 
les rougeurs de l'aurore?... » J'étais, en effet, à ce 
moment-là, illuminé par une charmante lueur d'aube. 
Je songeais ingénument que, tandis qu'au fond de mon 
obscure solitude forestière, je relisais mes vers impri- 
més dans la Revue à couverture saumon, cette môme 
livraison était» dans toutes les mains, et mon nom sur 
toutes les lèvres. L'envoi du numéro avait été accom- 
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pagné d'une aimable lettre du secrétaire, M. de Mars, 
qui^me félicitait et m'engageait à continuer ma colla- 
baration à la Revue. Je me disais fièrement : « Je suis 
de la maison ! » et je me demandais déjà à quel éditeur 
je donnerais mon premier volume de vers... Hélas! 
cette belle lumière d'aube n'était qu'un mirage, et les 
véritables difficultés de la vie littéraire allaient com- 
mencer. 

Ce premier succès inespéré marquait seulement la fin 
de mes printanières, insoucieuses et rêveuses années de 
jeunesse. Si j'avais été moins abasourdi par l'émotion 
et l'ivresse de ma vaine gloire, j'aurais entendu le 
plaintif bruit d'ailes de ces années de grâce, qui s'en- 
volaient pour toujours. Le cycle des illusions candides 
se fermait. J'entrais maintenant dans la réalité. J'allais 
connaître les angoisses, les découragements, les perpé- 
tuels recommencements qui sont le lot des écrivains et 
des artistes. Peut-être les racconterai-je plus tard; pour 
aujourd'hui je veux m'en tenir au récit de ces impres- 
sions de jeunesse. Je m'y attarde avec une joie mélan- 
colique, pareil à un voyageur qui a gravi les premières 
rampes de la montagne, et qui se retourne pour contem- 
pler, avec des yeux pleins de regrets, la fraîcheur des 
vallées et les lisières fleuries des taillis où il ne revien- 
dra plus. 
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Mes vingt-quatre ans venaient de sonner. Après avoir 
commencé dans .une calme petite ville de province, 
répanouissement de ma prime jeunesse s'achevait dans 
la profonde solitude d*Auberive, où le bon plaisir 
d'une administration financière m'avait envoyé gérer le 
domaine de l'Etat. Au fond de ce village ignoré que 
trois lieues de forêts isolaient du reste du monde, les 
semaines et les mois se passaient quiètement, en lec- 
tures et en écritures pendant l'hiver; en courses vaga- 
bondes à travers bois, dès que revenait le printemps. 
Là, je communiais dévotement avec la nature, dont 
chaque saison tour à tour me faisait goûter les chan- 
geantes beautés. En été, ce pays sauvage avec ses hautes 
futaies moutonnantes, ses combes herbeuses, ses fermes 
enclavées, et ses prairies arrosées d'eaux vives, était' 
pour moi comme une immense forêt enchantée. L'odeur 
des tilleuls épanouis à l'orée des taillis pénétrait dans 
ma chambre par la fenêtre ouverte. La nuit, parmi les 
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vergers prochains, les sérénades des rossignols me ber- 
çaient comme une musique de rêve. Le jour, tandis que 
le soleil de juin flambai^ sur les routes blanches et les 
prés mûrissants, la futaie me réservait de fraîches re- 
traites d'ombre, où la grâce des floraisons sylvestres 
s'étalait partout et où la double note mystérieuse de 
l'invisible coucou jetait à travers la fête du mois de mai 
un rappel mélancolique. En automne, par de rares jour- 
nées bleues, la forêt semblait vouloir se donner tout 
entière. Elle me prodiguait ses plus opulentes et ses 
plus magiques couleurs : la gamme chantante des 
jaunes dorés, des rouges sanglants, des brunsi fauves 
et deô violets foncés. Les noisettes, les faînes et les 
glands pleuvaient du haut deg branches et s'éparpil- 
laient avec un son mat sur la terre humectée ; les baies 
rouges des senelles et les grappes noires des troènes 
foisonnaient dans les fourrés, d'où s'envolaient des 
bandes d'oiseaux goui'mands, et je m'en revenais grisé 
par les parfums pénétrants de l'arrière-saison. 

A mesure que les arbres s'efi*euillaient et que les 
pluies mêlées de grésil, les froids noirs, les tombées de 
neige rendaient les chemins impraticables et me cloî- 
traient au logis, je me reprenais d'un bel amour pour 
mes livres. Les veillées studieuses auprès d'un grand 
feu de souches de hêtres succédaient aux flâneries 
automnales. .Tandis que la neige tourbillonnait au 
dehors et que la bise soufflait dans les couloirs de mon 
auberge, je traduisais Théocrite. J'essayais de rendre le 
plus exactement possible en vers français le charme et 
' la couleur des paysages de Sicile. Les Idylles du poète 
de Syracuse remplaçaient pour moi le soleil absent; 
elles mettaient dans mon maussade logis campagnard 
un peu de belle lumière et de chaude poésie. Il ipae sem- 
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blait entendre sous les pins murmurants la chanson 
alternée des bergers, et respirer la savoureuse odeur 
d'été qui s'exhale des Thalysies. A force de lire Daphnis, 
les Magiciennes, les Moissonneurs, je devenais un 
païen enthousiaste et convaincu. Quelle sève de vie et 
quelle sobre et puissante couleur dans Théocrite ! quelle 
grâce et quelle passion ! quelle vaillante robustesse 
aussi ! 

Le travail, Diophante, est fils de pauvreté. 
L'art s'éveille à sa voix, car la Nécessité 
Ne laisse point dormir ceux qui peinent povr vivre. 
Et si le doux sommeil un moment les enivre. 
Aussitôt les soucis se tenant par la main, 
Chantent à leur chevet un douloureux refrain... 

Je me répétais avec délices ce couplet qui clôt la des- 
cription de la Coupe dans Daphnis : 

Au dehors, souple et frais, l'acanthe corinthien 
Se répand sur la coupe et lui sert de soutien. 
Admire 1 elle n'a pas encore touché ma lèvre. 
J'ai donné pour l'avoir et ma plus belle chèvre, 
Et du lait le plus gras un fromage* pétri ; 
Je te l'offre pour prix de ton chant favori. 
Va chante 1 Pour l'Hadès aux muettes demeures 
En vain tu garderais tes chansons les meilleures... 

Cette jaillissante liqueur de poésie me réconfortait 
comme le « vin de mai » que les gens des bois fabri- 
quent avec les fleurs de Vaspérule odorante, infusées 
dans du vin blanc. Elle me montait à la tête et réveillait 
mes ambitions de poète débutant. En même temps, elle 
suscitait en moi un sourd désir de rompre un moment 
avec ma solitude et d'aller me retremper pour quelques 
jours en plein courant littéraire. La Revue des Deux 
Mondes di,\3.it déjà deux fois publié de mes poèmes. Cela 
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devoir d'achever à pied le long ruban de route qui me „ 
séparait de Langres. 

Je hâtais le pas, car j'avais encore trois lieiies à faire 
pour atteindre la gare, située au pied de la ville, dans 
la vallée de la Marne. 

Le plateau était absolument désert. Le faible scintil- , 
lement des étoiles en indiquait à peine les ondulations, 
que la neige blanchissait et qui se prolongeaient dans . 
l'obscurité jusqu'à de lointaines et confuses lisières de 
forêts. Perdu en pleine nuit dans cette blafarde solitude, 
je ne laissais pas d'éprouver un secret malaise. Non que 
je. redoutasse d'être détroussé par quelque rôdeur : la 
population de la montagne langroise est foncièrement- 
honnête et on n'y entend jamais parle»^ d'attaques à main 
armée. Mais si les hommes sont inoffensifs, il n'en va 
pas de même des loups. A cette époque, ils étaient nom- 
''breux dans le pays et, l'hiver, ils s'enhardissaient jus- 
qu'à suivre les voitures. Par moment, à travcTs le silence 
nocturne, je percevais de lointains hurlements dans la 
direction des bois, et j'étais médiocrement rassuré. 
Aussi lorsque j'eus traversé le village déjà endormi de 
Saint-Geosme et que je débouchai sur la grande route de . 
Dijon, sillonnée de voitures de rouliers, je me sentis 
agréablement rasséréné. Après avoir cheminé pendant 
deux heures en pleine sauvagerie, il me semblait ren- 
trer tout à coup dans la vie civilisée. Les claquements de 
fouet des rouliers, la lueur des lanternes accrochées aux 
ridelles, le tintement des sonnailles, avaient pour moi 
je ne sais quoi d'amical et me donnaient une soula- 
geante sensation de sécurité. 

Comme je m'approchais de la citadelle, j'entendis , 
neuf heures sonner à la cathédrale. Vingt minutes après, 
j'arrivais à l'hôtel où stationnait l'omnibus et où on 
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fois dans la Bévue, je me donnais maintenant l'aplomb 
d'un vieux collaborateur. Tout en escaladant les mar- 
ches, je ruminais le discours que je tiendrais à Buloz. Je , 
comptais, pour peu qu'il se montrât de bonne humeur, 
lui insinuer que, tout travail méritant salaire, il juge- 
rait sans doute équitable de me payer mes vers, main- 
tenant que j'étais devenu un collaborateur assidu ; sub- 
sidiairement, je me proposais de lui demander une 
recommandation pour Michel Lévy, sur lequel certaine- 
ment le directeur de la Revue devait exercer une 
sérieuse influence. 

Je fus reçus par le secrétaire, M. de Mars, avec lequel 
je n'avais eu jusqu'alors que des relations par lettres. 
Vêtu de noir, légèrement obèse, ayant l'œil doux, la 
mine craintive, la figure glabre, il tenait à la fois du 
sacristain et du précepteur de bonne maison. Il me 
sembla presqu'aussi timide que je l'étais moi-méme.Soit 
par suite d'une prédisposition h. l'emphysème, soit par 
l'habitude prise de frémir devant Buloz, sa grassouil- 
lette personne donnait l'impression d'une de ces gelées 
qui tremblottent au passage des voitures, derrière les 
vitrines des charcutiers. — Quand je me fus nommé : 
« Je vais, me dit-il, vous annoncer à M. de Buloz. » Il 
parlait à voix basse comme dans une- église. Il revint 
peu après et m'introduisit dans une pièce çontiguë où le 
terrible directeur de la Revue se chauffait devant un 
maigre feu de bois. On était au lendemain du numéro 
et Buloz daigna se montrer aimable. Il me fit asseoir en 
face de lui, me dit que mes vers avaient plu à ses abon- 
nés et m'en demanda d'autres. « Quoi qu'on prétende le , 
contraire, ajouta-t-il, je suis tout disposé à encourager 
les jeunes gens et à leur ouvrir les portes de la Revue. » 
Profitant de cette bienveillante disposition, j'avais la 

8. 
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langue levée pour traiter la délicate question du paie- 
ment de ma rédaction : je ne sais si, avec son œil uni- 
que, ce diable d'homme pénétra mes intentions, mais, 
brusquement, et sans me donner le temps de m'expli- 
qûer, il changea la conversation, la mit sur le terrain de 
politique et me confia ses appréhensions au sujet des 
conséquences de l'attentat d'Orsini. L'empereur en ren- 
dait les journaux responsables ; des mesures de sévé- 
rité allaient être prises contre les journalistes. On venait 
de nommer le général Espinasse au ministère de Tinté- 
rieur et c'était une menace pour l'indépendance des 
penseurs et des lettrés. — Il ne tarissait plus sur cette 
situation fâcheuse et oe me laissait pas placer un mot. 
J'eus honte de l'interrompre au milieu de ces graves 
considérations, pour traiter une misérable question 
d'argent; je me bornai à lui insinuer qne j'étais à la 
recherche d'un éditeur, et que je serais heureux d'avoir 
une recommandation pour Lévy. « J'y penserai, répon- 
dit-il, mais actuellement, l'heure est mauvaise pour la 
publication d'un volume de vers ; nous en reparlerons 
quand l'apaisement se sera produit. » 

Là-dessus je pris congé, mais en me retrouvant dans 
le cabinet de M. de Mars, je me sentis plus hardi 
en face de cet homme doucement timoré; je le con- 
sultai sur la possibilité de tirer de ma poésie un 
juste salaire et je. lui confiai mon intention d'en tou- 
cher un mot à Buloz. Son visage glabre exprima la 
stupéfaction et l'effroi : . « Gardez-vous-en bien ! 
balbutia-t-il, c'est contraire aux habitudes de la mai- 
son... Si vous nous apportiez une nouvelle, vous 
pourriez espérer passer à la caisse, mais avec des vers, 
impossible... M. Buloz n'a jamais payé qu'un seul 
poète : Alfred de Musset... Quant à MM. Brizeux. 
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Autran et de Laprade, ils ont toujours donné gratuite- 
ment leurs vers à la Revue. » ' 

Et c'était vrai. Plus tard, Victor de Laprade m'avoua 
que non seulement il n'avait jamais touché un sou de la 
Revue, bien qu'il y eût publié la plupart de ses poésies, 
mais que Buloz lui faisait payer son abonnement. Je 
regagnai, fortement déconfit, mon hôtel de la rue Cor- 
neille. Au fond de ma solitude forestière, j'avais bâti de 
magnifiques châteaux en Espagne, fondés sur ma colla- 
boration à la Revue des Deux Mondes. Je me voyais 
déjà, grâce aux honoraires de ma rédaction et à la 
vente d'un volume édité chez Lévy, en situation de 
remercier le gouvernement et vivre indépendant à 
Paris. Il fallait déchanter. Le soir même, je pliai bagage 
et montai dans le train qui devait me ramener à Aube- 
rive. 

J'y repris mon existence de saint Antoine fort tenté, 
et, après une courte crise de découragement, je me 
remis au travail. Les observations de M. de Mars 
m'avaient éperonné, je me retournais les ongles pour 
déterrer un sujet de nouvelle — et exécuter enfin une 
œuvre en prose qui eût chance de m'ouvrir la caisse de 
Buloz. Mais je me creusais en vain le cerveau, je ne 
trouvais rien que des platitudes. Chose singulière : le 
pays où je vivais était le plus suggestif qu'on pût 
rêver. Il y avait là des types étranges de gens des bois, 
des mœurs peu connues, des sites d'une poésie sauvage 
et savoureuse, et je n'en voyais quasi rien. Je m'entêtais 
à chercher mes inspirations dans des milieux mondains 
que je connaissais mal. Ce fut bien plus tard seule- 
ment que je compris l'originale beauté de la montagne 
langroise et que j'eus l'idée de tirer parti d'impres- 
sions emmagasinées en quelque sorte inconsciemment. 
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Pour le moment, je me contentais de vivre, de sentir 
et de profiter des loisirs que me faisait le gouverne- 
ment. 

J'étais aidé dans Taccomplissement de ce facile pro- 
gramme par mon voisin et collègue de Grancey, qui, 
comme moi, avait de nombreux loisirs, et aussi de 
vagues ambitions littéraires. Bien qu'il entrât dans sa 
vingt-septième année, Fistié me rendait des points sous 
le rapport dé la naïveté et de l'ignorance delà vie. C'était 
un rêveur et un mystique amoureux de la nature. De- 
puis, je l'ai portraituré bien souvent dans mes livres 
sous le nom de Tristan, Séparés par trois lieues de 
forêt, à peine, nous nous visitions fréquemment et,, 
quand nous ne pouvions nous voir, nous échangions 
une active correspondance. Parfois nous nous donnions 
rendez-vous à moitié chemin de nos bureaux respectifs, 
près d'un carrefour où se croisaient cinq tranchées 
herbeuses et qu'on appelait pour cette raison la « Belle 
Etoile ». Là, sous les retombées des hêtres nous ne nous 
lassions pas d'agiter sans cesse les mêmes questions 
philosophiques et religieuses. J'étais panthéiste, Tris- 
tan penchait pour le système de Leibniz ; il croyait à 
l'harmonie préétablie et à la migration des âmes voya- 
geant d'étoile en étoile pendant toute une éternité. 
Emportés par la discussion, nous nous reconduisions 
tour à tour jusqu'à la lisière du bois et nous ne ren- 
trions bien souvent chez nous qu'à la nuit serrée. 

D'autres fois, Tristan m'arrivait à l'improviste, tout 
poudreux de la longue route parcourue, apportant 
avec lui la bonne odeur foriîstière des taillis et des 
plantes aromatiques dos pâtis. Il s'affalait dans mon 
fauteuil, se déchaussait, buvait un grog, puis une fois 
les pieds à l'aise dans mes pantoufles, il tirait de sa poche 
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un gros cahier manuscrit : « Et maintenant, disait-il, je 
vais vous lire quelques pages que j'ai ëlucubrées l'autre 
semaine, et dont je ne suis pas trop mécontent. » 
C'étaient généralement de longues méditations sur la 
vie ou sur la mort, entrecoupées de paysages lyrique- 
ment décrits. La forme en était laborieuse, assez obs- 
cure, fortement imprégnée de germanisme; (Tristan 
appartenait à la Lorraine allemande) ; mais il se déga- 
geait de ce fouillis enchevêtré un vif sentiment de la 
nature, une sauvage mélancolie, qui ne manquaient ni 
de saveur, ni de parfum. Gela ressemblait à une verte 
broussaille de ronces emmêlées d'où s'exhalent des 
bouffées de marjolaine et de muguet. Quand il était las 
de lire et moi d'écouter, je l'entraînais en de longues 
courses dans la forêt prochaine. Nous allions, prome- 
neurs infatigables, des futaies aux clairières; nous dé- 
valions au bas des friches semées de bouquets de bois; 
nous longions les étangs baignés par la lune, où les rai- 
nettes flutaient dans les roseaux, puis nous nous replon- 
gions dans la nuit des forêts profondes. Il nous arrivait 
de toutes parts des haleines embaumées : odeurs de 
feuilles froissées, de genêts fleuris ou de serpolets. Ces 
senteurs se mêlaient, s'éloignaient, puis revenaient plus 
grisantes dans l'obscurité... Et pris d'enthousiasme, 
nous nous mettions à chanter en nous tenant la main. 
vertes poussées des sèves de la jeunesse, débor- 
dante exaltation de la vingt-cinquième année ! La der- 
nière promenade que nous finies ensemble, dans les 
bois d'Auberiye, eut lieu la veille de la Chandeleur, par- 
mi les taillis tout blancs de givre, dont la poussière iri- 
sée s'envolait autour de nous. J'attendais d'un jour à 
l'autre mon changement de résidence et nous devions 
nous quitter le lendemain avant l'aube. Tandis que le 
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chemin . s'enténébrait, nous nous sentions tous deux 
sourdement imprégnés de tristesse, et, cependant, dési- 
reux de nous cacher l'un à l'autre notre émotion, nous 
essayions de plaisanter; mais notre gaîté était lourde, 
nos bons mots tombaient péniblement de nos lèvres, 
sans éveiller plus d'écho que la chute du givre sur les 
feuilles mortes. Le moment était venu de nous séparer. 
Au milieu d'une brume à travers laquelle les lumières 
du viHage brillaient comme de vagues points rouges, 
nous nous serrâmes les mains et Tristan brusquement 
s'écria : 

— Mon cher, ne croyez-vous pas à l'immortalité de 
l'âme ? 

— Mon brave ami, l'heure est mal choisie pour enta- 
mer une discussion philosophique. Je crois, du moins, 
à une longue durée du souvenir, et le vôtre m'accompa- 
gnera jusqu'à la fin. 

— Non, non, tout n'est pas fini, protesta-t-il ; nous 
nous retrouverons; au revoir, mon ami... Encore une 
fois, au revoir I 

Et ainsi nous prîmes congé... Je m'enfonçai dans les 
ténèbres du taillis, tandis que le bruit de son pas 
décroissait sur la route fuyante. Le lendemain, je reçus 
un pli de l'Administration. J'étais nommé rédacteur à 
la Direction des Domaines de Tours. 



Il 



J'arrivai en Touraine à la fin de février par un beau 
dimanche gras, clair et bleu. Passant ainsi, presque 
sans transition, df l'âpre solitude des forêts langroises 
à la vie mollement joyeuse et confortable de la cité tou- 
rangelle, je me faisais Teffet d'un sauvage brusquement 
jeté en pleine civilisation; Au sortir de la maussaderie 
des rues de Langres, je fus ébaubi par l'aspect gai et 
brillant de la rue Royale, qui coupe la ville en deux et 
allonge en ligne droite, depuis les arbres verdoyants du 
Afaiï jusqu'au grand pont de quinze arches jeté sur la 
Loire, sa double rangée de maisons à mine cossue et de 
luiueûx magasins s'étalant au rez de-chaussée. La foule 
endimanchée encombrait les, trottoirs, des femmes aux 
toilettes élégantes s'accoudaient aux fenêtres, quelques 
voitures de masques circulaient sur la chaussée, et tout 
cela était doré d'un soleil déjà printanier. Un peu avant 
le crépuscule, je descendis en flânant jusque sur le 
Grand-Pont. 

Le soleil se couchait en pleine Loire, derrière les 
arches d'un viaduc. Le large fleuve, avec ses îles boi- 
sées, reflétait les couleurs orangées des nuages, et sur 
la droite, le coteau de Saint-Cyr, couvert de parcs et 
de maisons de campagnes se découpait en brun sur le 
ciel d'un bleu de turquoise. En face de cet heureux 
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paysage, je sentais monter en moi des bouffées de sen- 
sualité, douces comme un parfum de violettes. 

— Enfin, j'allais donc vivre dans ce pays où Balzac 
avait placé tant de beaux romans. Je me promettais d'y 
mener une existence mêlée de travail, de poésie et de 
plaisir. J'y rêvais d'amoureuses aventures avec de 
grandes dames semblables h M™® de Mortsauf, ou avec 
d'aristocratiques Anglaises comme lady Dudley. Je me 
forgeais d'avance une félicité qui me plongeait en une 
béate et tendre griserie, et, le soir même, je me hâtai 
de communiquer mon ivresse à mon ami Tristan : 

« M'y voici donc, lui écrivais-je, dans le « Jardin de 
la France » dont parle Le Tasse ! Depuis mon arrivée je 
savoure la douceur de ce climat presque méridional, 
de cette molle terre où les fossés sont déjà pleins de pri- 
mevères, où les amandiers s'épanouissent, où les friches 
mêmes sont couvertes d'ajoncs aux fleurs d'or... Quand 
j'y ai mis le pied par une claire soirée de février, j'ai 
failli entonner la chanson de Mignon : 

Un souffle tièdo y descend du ciel bleu... » 

Le lendemain, néanmoins, la réflexion calma un peu 
mon enthousiasme. A la vérité, le travail de correspon- 
dance dont j'étais chargé à la direction des Domaines 
était plutôt agréable et ne me prenait que six heures 
par jour. Mais s'il me laissait des loisirs, il était en 
revanche médiocrement rétribué. J'émargeais au budget 
cent cinquante francs par mois. Tours était, surtout à 
cette époque (1859), une ville de luxe et de plaisir, où 
l'on vivait chèrement et, avec mon modeste traitement, 
je prévoyais que j'aurais grand'peine à nouer les deux 
bouts. Je résolus tout d'abord d'économiser sur mon 
gîte où personne ne viendrait me voir. Je me logeai 
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sur un des quais de la Loire, en face de Saint-Gyr, chezf 
un peintre d'enseignes. Ma chambre, étroite et basse de^ 
plafond, ne possédait qu'une fenêtre ouvrant sur la 
radieuse et large perspective des arbres et de l'eau. Le' 
soir, je me consolais de l'exiguité du logis, en contem- 
plant les blanches villas du coteau d'en face. J'y pouvais 
faire évoluer, en imagination, les belles dames et les 
romanesques ladies dont je révais la conquête, à l'ins- 
tar des Vandenesse et des Rastignac. Je jouissais en 
outre d'une récréation moins chimérique': parfois, à la 
fenêtre voisine, j'apercevais l'aimable silhouette de la 
locataire de l'appartement contigu, une jeune femme 
blonde, au teint clair, avec de caressants yeux bleus et 
un joli sourire. Peu farouche, elle semblait disposée à 
lier connaissance, mais trop entiché de/ mes idéales' 
duchesses, je me tenais sur la réserve et nous nous 
bornions à échanger de furtifs regards. 

Si j.' avais lésiné sur le logement, par contre je n'hé- 
sitai pas à prendre pension à l'hôtel du Faisan, l'un 
des meilleurs de la ville et où la colonie étrangère 
descendait volontiers. J'espérais y rencontrer un jour 
ou l'autre quelque belle patricienne exotique, avec' 
laquelle j'ébauchei'ais un roman à la Balzac. En atten- 
dant, j'y dînais fort prosaïquement en compagnie d'un • 
contrôleur des contributions directes et d'un greffier 
du tribunal et quand, pendant les soirées pluvieuses 
de mars, je réintégrais mon entresol du quai, j'étais- 
obligé de convenir que le gîte manquait de confort. 
On y accédait par un escalier obscur, en échelle de 
meunier, où l'on risquait de se casser le cou; par sur- 
croît, la chambre était froide, humide et la cheminée 
fumait. Je n'avais même plus la compensation d'aper- 
cevoir de temps à autre ma jeune voisine; sa fenêtre' 
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restai close, et j'appris peu de jours après, que la jolie 
blonde était atteinte d'une angine diphtérique. En 
etîet, parfois, à travers la cloison assez mince, j'enten- 
dais les plaintes enfantines de la malade, tandis 
qu'une voix plus mâle l'exhortait tendrement a la 
patience. 

Cet incident acheva de me dégoûter de mon logis. Je 
me souvins que le grand médecin de Tours, le docteur 
Bre tonneau — celui même qui servit de modèle pour 
le Bianchon de Balzac — affirmait que l'angine « se 
gagne à une portée de fusil ». Ne me souciant pas de 
m'exposer à la contagion, je donnai congé à mon 
peintre d'enseignes et, le lendemain, je louai une 
chambre située à Tautre extrémité de la ville. Il était 
déjà trop tard. Un dimanch^e en m'éveillant, je sentis 
une douloureuse constriction à la gorge; une fièvre 
violente m'empoigna et quand le docteur que j'avais 
fait appeler m'eut examiné, il constata tous les symp- 
tômes de l'angine couenneuse. 

Je restai alité pendant deux semaines dans mon 
obscure chambre, en tête h tête avec une brave sœur 
de l'Espérance, qui me soignait de son mieux, mais 
dont la conversation était peu faite pour me distraire 
de mes pensées forcément lugubres. La bonne sœur, 
assise devant la fenêtre cintrée qui donnait sur le 
(irand-Pont, ne s'interrompait de ses lectures pieuses 
que pour noter le passage des convois funèbres, s'ache- 
minant vers le cimetière situé au delà de la Loire. De 
tomps en temps elle relevait la tête et murmurait : 
« EncorQ un enterrement!.... C'est le troisième depuis 
ce matin!... » Ces observations, qui se renouvelaient 
chaque jour, n'avaient rien de rassérénant; mon angine 
étant d'un mauvais caractère et résistant aux cautéri- 



JOURS D'ÉTÉ 147 

salions, je ne pouvais m'empêcher de prévoir le cas où 
je traverserais à mon tour le Grand-Pont , dans un 
corbillard semé de lames d'argent. Cette hypothèse ne 
se réalisa pas. Dieu merci. Une médication énergique 
me tira d'affaire et j'entrai en convalescence. 

Dans l'intervalle, ma blonde voisine s'était guérie. 
Dès qu'elle sut que j'avais attrapé son mal de gorge, 
sa pitié féminine s'émut et elle s'ingénia à me consoler 
par de délicates attentions. Elle m'envoyait à tout ins- 
tant des consommés et des sirops. Lorsque j'eus la 
permission de me leyer, elle fit transporter chez moi 
un confortable fauteuil. Peu à peu, des rapports quoti- 
dien^, quasi familiers, s'établirent entre nous, et avant 
de quitter le logis où j'avais passé de si maussades 
journées, j'allai la remercier. Je la trouvai dans une 
gaie petite chambre tendue de bleu. Elle avait repris 
de fraîches couleurs, ses yeux souriaient; elle m'ac- 
cueillait presque tendrement. La communauté dans la 
souffrance mettait plus d'intimité dans notre première 
entrevue et la conversation devint tout de suite ami- 
cale. Elle me conta qu'elle avait joué la comédie en 
province et qu'elle s'appelait Angèle, de son nom de 
théâtre. Touché par sa bonne grâce, je lui exprimai 
avec effusion ma reconnaissance, et je la quittai h 
regret, en me promettant bien de la revoir. 

Pauvre fille, j'ai sur le cœur de ne l'avoir payée que 
d'ingratitude!... Je la revis pourtant, mais avec une 
tout autre disposition d'esprit. En province, où chacun 
se connaît, j'avais été promptement renseigné sur la 
position sociale d'Angèle. Elle appartenait au quart de 
monde tourangeau et elle était pour le moment la maî- 
tresse d'un voyageur en soieries. Les jeunes gens avec 
lesquels je frayais ne se fussent pas fait tirer l'oreille 
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pour souper en sa compagnie, mais ils se gardaient 
prudemment de l'aborder en public. Bien souvent je 
l'aperçus sur le mail, où la musique militaire jouait 
deux fois par semaine. Elle s'asseyait en belle vue, 
mais fort esseulée : sa toilette légèrement tapageus(* 
suffisait pour que la foule mondaine s'écartdt et fît le 
vide autour d'elle. La première fois que nous nous 
rencontrâmes, j'eus un moment d'hésitation. Elle me 
regardait avec ses yeux riants et semblait compter tout 
au moins sur un signe de tête amical. Un stupide sno- 
bisme bourgeois me retint. Toujours féru de l'idée de 
conquérir une duchesse, je craignis, en la saluant, de 
me disqualifier aux yeux des gens comme il faut,* et la 
fausse honte l'emporta sur la gratitude. Tout en me 
traitant de lâche, je passai près d'Angèle sans faire 
mine de la reconnaître. 

A la seconde rencontre,, j'imposai silence à mes 
remords en me disant qu'il était maintenant trop tard 
pour réparer la grossièreté commise. De mois en mois, 
je m'endurcis ainsi dans nia sécheresse de cœur; je 
continuai d'éviter Angèle et finalement je l'oubliai... 

Deux ans après, à l'époque du carnaval, j'étais allé 
avec un ami au bal masqué du théâtre et, fatigué de la 
la joie vulgaire des couples qui se trémoussaient dans 
la salle, je traînais languissamment mon ennui à travers 
les couloirs. Devant la porte d'une loge je retrouvai 
mon compagnon, en train d'intriguer deux dominos 
rigoureusement encapuchonnés et masqués. A mort 
tour, j'essayai d'entrer en conversation avec Tune des 
deux femmes, qui portait un costume entièrement noir, 
garni de nœuds de satin blanc — conversation peu 
animée, car mon interlocutrice me répondait que par 
signes; — mais si elle demeurait muette, ses grands 
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yeux bleus parlaieiit pour elle ; on leâ voyait scintiller 
à travers les trous du loup de velotirs noii:, avec Id 
vivacité et l'agitation de deux oiseaux prisonniers qui 
se débattent contre les barreaux d'une cage. , . 

— Elles ont fait vœu de silence, dit mon artii, allons- 
nous-en, nous n'en tirerons rien. 

— Oui, nous sommes muettes pour ce soir! répondit 
le domino aux nœuds blanc, lassé sans doute de se 
taire. 

Sa voix bien timbrée, légèrement théâtrale, me fit 
tressaillir...; je l'avais déjà entendue, je ne savais plus 

011. 

— C'est domrtiage, repris-jc en plaisantant, si j'e^i 
juge par le son de ta voix, on ne doit pas s'ennuyer en 
ta compagnie... Voyons, sois gentille, viens souper 
avec nous ! . . . 

. Le domino interpellé se retourna vivement de mon 
coté, et avec cette môme voix vibrante, où perçait une 
pointe d'amertume : 

— Merci, ça vous compromettrait...; car vous êtes 
devenu bien lier, vous, depuis que vous ni'êtes plus 
malade ! 

, — Ah ! m'écriai-je, pardon ! . . . 

Je venais de reconnaître Angèlc, et je me préparais 
à faire amende honorable, quand j'aperçus, à l'autre 
bout du couloir, un monsieur qui âe dirigeait ostensi- 
blement vers nous. C'était l'amant en titre, que notre 
têta-à-téte agaçait sans doute. 

. — Quittez-moi! chuchota précipitamment mon 
àiicienne voisine... 

Elle m'avait déjà tourné le dos. Je m'exécutai piteu- 
sement et, sortant du bal, j'allai promener ma décon- 
venue sous lès froides étoiles du ciel d'hiver. 
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— Bien envoyé! pensais-je, je n'ai que ce. que je 
mérite!... Elle était jolie, elle s'intéressait à moi, 
qu'elle voyait soufîrant, assez mal en point et sans 
amis... Je lui ai fait sottement l'injure qui atteint le 
plus cruellement une femme : j'ai blessé son amour- 
propre en la reniant publiquement... Elle se venge et 
me jette ma platitude à la face... C'est bien fait!... 

Je n'ai jamais plus revu Angèle ; mais dans l'arrière- 
fond de mon cœur, le remords de mon stupide respect 
humain demeure encore, aigre et ranci comme le relent 
d'un vieux flacon à odeur. Et pour me soulager la 
conscience, j'ai voulu aujourd'hui, après tant d'années, 
confesser ici mon ingratitude et ma pleutrerie. 

Je reviens maintenant à mes débuts dans le nouveau 
gîte que je m'étais choisi. Cette fois, j'avais eu la main 
heureuse : j'avais déniché, tout près du Mail, un petit 
appartement, garni de vieux meubles, dont les fenêtres 
orientées au levant donnaient sur la rue et sur les 
pelouses anglaises, les massifs de marronniers et les 
magnolias d'un jardin. La rue était fort calme; la 
façade de la maison, blanche et proprette avec un pied 
de vigne courant au long des fenêtres. Mon proprié- 
taire, sa gouvernante et moi, occupions seuls le logis. 
Le bonhomme me faisait penser au père Grandet de 
Balzac. C'était un octogénaire au corps maigre et 
courbé tomme la lame d'une serpe. Il avait le nez 
pointu, les lèvres minces, le regard fureteur et méfiant ; 
avec cela très riche, mais jouissant dans le quartier de 
la réputation méritée d'un ladre vert. On prétendait 
qu il s'habituait peu à peu à ne pas manger et qu'il 
allait chercher hors barrières son vin, bouteille par 
bouteille, afin de ne point payer l'octroi. La gouver- 
nante était une femme entre deux âges, à l'œil vif et 
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dur, au teint frais un peu couperosé; alerte, sautil- 
lante et bavarde comme une pie ; prévenante jusqu'à 
l'obséquiosité, mais, tout aussi rapacé que son maître 
était avare. Pourtant, j'avais réussi à les apprivoiser 
tous deux et à les rendre aussi aimables que le per- 
mettait leur nature revéche et méfiante. Le bonhomme 
dans un accès de libéralité m'avait même octroyé la 
faveur de me promener dans le jardin qui s'étendait 
derrière sa maison; un étroit enclos qu'on laissait a 
peu près en friche, parce que la main-d'œuvre coûtait 
trop cher. De robustes figuiers' en tapissaient les encoi- 
gnures; une vigne quasi sauvage grimpait autour de 
perches disposées au long de la muraille; au fond, une 
tonnelle de chèvrefeuilles s'effondrait à demi sur un 
puits béant à fleur de terre. Dans les carrés envahis 
par les herbes folles, quelques choux poussaient à la 
bonne aventure. On y voyait encore un pied de roma- 
rin, des giroflées qui fleuraient l'amande, des touffes 
de violettes, deux ou trois poiriers aux quenouilles 
noueuses, et c'était tout. Le verdoyant fouillis de ce 
jardin abandonné me plaisait; il était en harmonie 
avec les figures falotes et surannées de mes hôtes; il me 
semblait que dans ce logis hoffmannesque, je rimerais 
plus à l'aise et avec une plus heureuse inspiration. 

Maintenant que j'étais définitivement installé, il 
fallait songer au travail. Même si mes goûts ne m'y 
eussent pas poussé, le déséquilibre de mon budget m'y 
invitait impérieusement. C'était le moment où jamais 
de prendre plume en main et d'écrire la nouvelle ou le 
roman qui devait m'ouvrir la caisse rétive de la Revue. 
Mais, soit que je subisse inconsciemment l'influence 
amollissante du climat tourangeau, soit que ma brusque 
transplantation, dans un milieu où tout était nouveau 
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pour mot me causât un éblouissement ' peu favorable 
Jila contention d'esprit, j'avais beau me creuser le 
cerveau, il ne me venait en tête aucun sujet de nou- 
yelle. Je renonçai à violenter l'inspiration, et, pour 
jne laisser le temps de me ravoir. Je résolus de visiter 
d'abord ce pays dont on disait merveille. Chaque 
dimanche, dès Taube, je partais à la découverte et je 
m'en revenais ravi. En fait d'excursions, je n'avais que 
l'embarras du choix. Je vis ainsi successivement la 
vallée du Cher et Véretz, le village de Paul-Louis Cou- 
rier, avec son église au svelte clocher pointu et sa 
place au quatre rangs de tilleuls, sous lesquels une 
Ibntaine jaillit d'une tonne de pierre, ventrue et rebon- 
fiie, — joyeux symbole d'un pays où la vigne foisonne 
et où de nombreux fûts de vin rouge s'entassent au 
fond des caves creusées dans le tuffeau. — Je promenai 
ma flânerie parmi les jardins foisonnants de lilas du 
château d'Amboise, et le long des prairies de Montba- 
zon où l'Indre, lente et sinueuse, coule à pleins bords 
au pied de collines boisées et semées de villas. J'éprou- 
vais une joie d'écolier à cheminer pédestremeut le long 
des levées de la Loire, à regarder le large fleuve couler 
paresseusement entre les peupliers. Dans la verdure, 
les tours de Luynes, la Pile de Cinq-Mars se décou- 
paient finement sur le ciel bleu. L'odeur des vignes 
fleuries imprégnait l'air; je la respirais avec délices. 
Dans celte plantureuse vallée où avaient vécu des 
maîtresses de rois, tant d'amoureuses haleines s'étaient 
exhalées qu'il en restait encore une subtile émanation, 
mêlée aux senteurs de la terre et de l'eau. Un Jour de 
mai, je poussai jusqu'au château de Langeais, ce 
magnifique échantillon de l'architecture du xv® siècle. 
Après avoir visité la chambre à coucher die Charles VIlï 
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et d'Anne de Bretagne, et parcouru la galerie où les 
portraits de Catherine de 31édicis, des deux Mançini, 
de Louise de La Vallière s'épanouissaient dans^Tombre 
comme des fleurs vivantes, je nie penchai h une fenêtre 
ouverte sur les jardins et j'eus un sursaut d'admi- 
ration... 

. Tout au bas, bourdonnait le bourg aux: maisons 
ramassées et trapues sous leurs toitures d'ardoises ; un 
peu plus loin, d'un fouillis de lilas, de cytises et d'ar- 
bres de Judée, surgissaient des ruines grises couron- 
nées de plantes grimpantes et dorées de soleil; puis, 
sur la droite, s'étalait la luxuriante vallée, bordée d'une 
marge de collines basses, coupée de cultures aux cou- 
leurs changeantes, semée de noyers aux cimes arron- 
dies. La Loire y étincelait comme une coulée d'argent 
fondu. Par intervalles, elle entr'ouvrait ses grands 
bras éblouissants et étrcignait passionnément de vertes 
îles ceintes de hauts peupliers. Dans les embrassements 
de la royale rivière, les îles se succédaient de moins en 
moins distinctes et finissaient par se perdre en une 
sorte de brume verdissante. Le ciel était semé de 
nuages onduleux qui couraient dans l'azur comme de 
souples et blanches formes de femmes; on eût dit la 
voluptueuse chevauchée des maîtresses princières du 
temps jadis : Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Margue- 
rite de Valois... Sur leur passage, le soleil un instant 
se voilait puis rayonnait de nouveau, et à chaque 
soleillée tout le paysage resplendissait : un ruisselle- 
ment de lumière baignait la richesse des prés mûris, 
la verdure frissonnante des arbres, la majestueuse 
coulée du fleuve. 

A ce moment la souveraine beauté de la Tourainc 
me fut tout à coup et pleinement révélée. — Quand on 
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ne fait que le traverser, la réputation du « Jardin de la 
France » semble d*abord surfaite. Il faut avoir vécu 
longtemps dans Tintimité de la joyeuse province pour 
en comprendre Tenchaûtement. Il faut avoir parcouru 
les vallées si différentes d'aspect, si peuplées de mer- 
veilles d'architecture, si diversement colorées, où la 
Creuse, la Vienne, l'Indre et le Cher vont mêler leurs 
eaux poissonneuses h celles de la grande Loire ; il faut 
avoir longuement respiré cet air lumineux, contemplé 
la splendeur des couchers de soleil, savouré la douceur 
du climat, connu l'opulence des printemps, la gloire 
des automnes tourangeaux. Alors on sent tout le 
charme de cette terre d'élection et, comme je le fis par 
cette splendide matinée de mai, on salue avec amour la 
Touraine aux claires rivières, au ciel clément, aux 
larges horizons ; la Touraine riche en fleurs et féconde 
en fruits ! 
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Tandis que je m'initiais avec ferveur à la beauté des 
paysages tourangeaux. Napoléon III déclarait la guerre 
à TAutriche. L'attentat d'Orsini avait produit un fruit 
que n'attendaient guère les conservateurs impérialistes 
ni même les libéraux : l'Empereur de Décembre, 
obsédé par le testament du condamné, avait résolu de 
travailler à l'émancipation des peuples et il venait 
d'entrer en Piémont, en promettant à ses alliés de 
rendre l'Italie « libre des Alpes à l'Adriatique ». Déjà 
nous parvenaient des bruits de combats heureux, et 
instantanément les rues se pavoisaient de drapeaux. La 
fibre patriotique était joyeusement remuée par ces 
premières victoires; même les ennemis du second 
Empire se sentaient disposés h beaucoujp pardonner à 
l'homme du coup d'Etat, en considération dé cette 
liberté qu'il voulait donner aux Italiens. 

Au comnaencement du mois de juin, nous vîmes 
débarquer à Tours une trentaine d'officiers autrichiens. 
Ils avaient été faits prisonniers à Magenta et, entre 
plusieurs résidences offertes à leur choix, ils avaient 
désigné Tours, probablement à cause de cette qualifi- 
cation de « Jardin de la France » qui leur sonnait 
agréablement aux oreilles. Us arrivaient, endoloris par 
les tristesses de la défaite aut^-nt que par les fatigues 
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de la route ; vêtus encore de leur uniforme de toile 
blanche, noirci par la poudre. L'accueil qu'ils reçu- 
rent, l'aspect aimable de la ville où ils allaient être 
internés, leur remirent un peu de gaîté au cœur. On 
les traitait, du reste, avec une cordialité que ne con- 
nurent guère, après 1870, nos propres officiers pri- 
sonniers en Allemagne. On les laissait libres sur parole, 
à la seule condition de rentrer tous les soirs en ville. 
Enseignes, lieutenants ou capitaines, le plus âgé 
n'avait pas trente ans, et la jeunesse eut vite fait de 
prendre le dessus. En quelques jours ils s'apprivoi- 
sèrent, endossèrent des vêtements civils et trouvèrent 
dans les quartiers commerçants des chambres meu- 
blées où on les choyait. 

J'avais pour commensal h l'hôtel du Faisan un jeune 
Berlinois, docteur es lettres, venu à Tours pour étudier 
les manuscrits précieux que possède la bibliothèque 
locale. Comme je m'occupais de littérature allemande, 
nous étions devenus bons amis. Tout naturellement il 
se mit à la disposition des officiers autrichiens, dont la 
plupart ne savaient pas deux mots de français. Je me 
trouvai ainsi en communication avec les nouveaux 
venus et, chaque soir nous allions en bande explorer 
les environs de la ville. Pendant la première semaine, 
ils demeurèrent fort mélancoliques. Ils racontaient 
avec un feu sombre et des paroles amères les combats 
qui avaient précédé Magenta. Tous rendaient justice à 
la bravoure des soldats français, mais tous aussi, d'une 
commune voix, ne ménageaient pas leur mépris pour 
les Italiens : « Ein miserabels Volk ! » s'écriait l'un 
d'eux, un petit Viennois, mince, blond et svelte ; puis 
laissant errer ses yeux tristes à l'horizon et aspirant 
fortement l'air de la nuit, il ajoutait avec un accent 
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qui serrait le cœur : « Ach! wo ist nun meinRegi- 
.ment?,.. Ah! où est à cette heure mon régiment? » 
l^arfois, daps nos promenades nocturnes, nous pous- 
•>iions jusqu'à Saint-Avertin, et nous nous arrêtions 
f?ous la tonnelle cj'un cabaret. Nos compagnons appré- 
ciaient fort le vin de Touraine ; ils le dégustaient à 
pïein verr'e ; les crus de Vouvray, de Bourgueil ou de 
Ghinon, leur déliaient la langue. Ils chantaient alors 
en chœur des lieder de Heine, et leur mélancolie 
s'évaporait avec Içs chansons du pays natal. .; 

Je m'étais surtout lié avec un jeune capitaine nonimé 
Friedrich dé Holzhausen, originaire de Francfort et 
cousin éloigné de Gœthe. Il parlait assez bien français 
et avait une culture d'esprit très supérieur^ à celle de 
ses camarades ; de plus, il était poète lui- môme, ce qui 
rendait notre intimité plus étroite. Je retrouve dans un 
de mes cahiers seize vers écrits de sa main, dont 
la sobre énergie ip'avait fortement empoigné ; la pièce 
est intitulée les Cigognes : 

Avant que les montagnes du Nord — se revêtent de leiu* 
robe de neige — les prévoyantes cigognes se rassemblent — 
pour émigrer en pays étranger. Elles essaient sagement leurs 
ailes, — avant de prendre leur rapide essor, — afin de s'as- 
surer si, pour le grand voyage, -r- elles ont toutes une suffi- 
sante vigueur. — S'il en est une, à l'heure du départ — 
vieille et faible, à laquelle la force fait défa;ut, — les autres 
se hâtent de la tuer, — afin que le froid ne la tue pas en 
route. , 

— Pourquoi n'en est-il pas de l'homme — comme de ces 
oiseaux*? 

— Quand les ailes de son esprit défaillent -r- la mort 
devrait aussi le frapper dès le seuil de la porte. 

c II y a presque jour pour jour, cinquante ans que ces 
,vers ont été copiés sur mon cahier ; l'écriture menue 
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semble dater d'hier, et je crois voir encore, dans ma 
chambre de la rue de la Grandière, celui qui les écri- 
vait : — 'de taille moyenne, les épaules robustes, le 
visage rose, encadré dans des favoris roux et illuminé 
par deux yeux bleus un peu saillants, le front haut, la 
bouche bonne sous de grosses moustaches. Nous ne 
nous quittions guère. Nous passions de longues soirées 
avec le D*" Wollenberg en tiers, à lire Herman et Doro- 
thée dans le texte. Mais tout en payant à son glorieux 
cousin un juste tribut d'admiration, Holzhausen avait 
une préférence marquée pour un illustre poète autri- 
chien : Nicolas Lenau, dont la plassion mélancolique et 
le lyrisme fougueux répondaient mieux à son propre 
état d'âme. — Quand nous étions en tête-à-tête, dans la 
chambre haut perchée qu'il occupait rue du Grand- 
Marché, c'était toujours à Lenau que nous en revenions. 
Nous traduisions ensemble cet étrange poème dç Mis- 
chka qui a tant d'analogie avec la musique endiablée, 
et si sauvagement triste des Tziganes, où bien ces 
Schilflieder d'une mélodie si légère et si subtile, — 
une musique de rêve entendue la nuit sur le bord d'un 
lac. Quand nous étions las de lire, Holzhausen me 
racontait sa propre histoire, idyllique et sentimentale 
comme les premiers chapitres du Werther de son 
arrière-cousin. 

Il était cadet de famille, sans fortune et pour ces- 
deux raisons, il avait pris du service en Autriche. Le 
dépôt dei son régiment était à Troppau (Silésie autri- 
chienne). Pendant l'année qui précéda la guerre 
d'Italie, il avait longuement séjourné dans cette silen- 
cieuse petite ville de province et s'y était sérieusement 
épris d'une jolie fille nommée Tonele, qui vivait seule 
avec sa mère. Leur liaison avait été bientôt très 
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intime ; il n'y manquait que le sacrement. En un 
discours enthousiaste, entrecoupé de maints soupirs 
de regret, Holzhausen me disait le charme à la fois 
sensuel et naïf de sa Gretchen silésienne, aux joues 
roses et aux yeux bleus comme la fleur du lin ; il ne 
tarissait pas sur la joie des calmes et amoureuses 
soirées d'hiver, passées au logis de Tonele, tandis que 
des pommes de terre rissolaient dans le four du poêle 
de faïence, et que la Mutler indulgente s'assoupissait 
en filant son rouet. Il croyait au reverdissement, à la 
régénération de la vieille noblesse par un croisement 
avec la race plébéienne, et il eût désiré immédiatement 
épouser Tonele ; malheureusement, la fillette ne possé- 
dait pas la dot réglementaire et lui-même vivait unique- 
ment de sa solde de capitaine. Lors de la déclaration 
de guerre, à l'heure où le régiment quittait Troppau, 
la séparation avait été navrante. Tout en pleurant, les 
deux amants s'étaient juré une persévérante fidélité et 
la jeune fille avait fait promettre au capitaine que, 
pendant la durée de l'absence, il n'embrasserait aucune 
femme « sur la bouche ». 

— Je le lui ai promis, ajoutait gravement Holzhau- 
sen, et je tiendrai ma parole. 

Ça, c'était bien allemand, mais en ma qualité de 
Français sceptique et léger, je ne pouvais m'empêcher 
de sourire. Je- songeais à la fragilité des «serments et 
au péril des tentations; j'admirais la candeur de ce 
brave poète, je la trouvais touchante ; et en mon par- 
dedans je répétais un peu comme Ninon : « Le bon 
billet qu'a Tonele ! » 

A quelque temps de là, un soir du commencement de 
juillet, j'emmenai le capitaine à une foire aux fleurs, 
qui se tenait place d'Aumont. Pendant toute une 
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semaîne/les jardiniers y exposaient, sous des tentes dé 
toile, leurs plantes, alignées sur des gradins. A la 
brune, des quinquets suspendus parmi les touffes ver- 
doyantes y mettaient comme une clarté de féerie. Le?* 
allées étaient grouillantes de promeneurs et de prome- 
neuses; les grisettes de Tours venaient s'y approvi- 
sionner de résédas et de basilics. Cette profusion de 
fleurs embaumait et tout l^haut, dans le ciel assombri, 
les tranquilles étoiles semblaient regarder curieuse^ 
ment le va-et-vient de cette foule à la fois flâneuse et 
affairée. Holzhausen et moi, grisés par Todeur des 
héliotropes et des jasmins, émoustillés aussi par le 
frôlement des jeunes femmes qui nous coudoyaient et 
que rendait plus attrayantes cette denài-obscurité fleu- 
rie, nous commencions h être pris d'un appétit de 
galantes aventures. A ce moment nous avisâmes deux 
ouvrières jeunettes et accortes, qui se faufilaient devant 
nous avec des mines demi provocantes, demi effarou- 
chées, et nous les suivîmes. Pour toute emplette, elles 
tenaient chacune à la main un chapelet d'échalotes. Le 
capitaine en son jargon mi-français et mi-allemand 
leur demanda pourquoi, au lieu de fleurs, elles avaient 
acheté des oignons. Elles partirent d'un éclat de rire, 
n'ayant rien compris au charabia de mon ami ; je le 
leur traduisis, en leur offrant d'échanger leurs écha- 
lotes contre une botte de roses, et elles acceptèrent. 
Cette première requête une fois accueillie, nous 
leur en adressâmes hardiment une seconde*: c'était 
de venir souper avec nous h Saint-Avertin, dans une 
bonne voiture que nous prendrions chez le plus 
prochain loueur. Elles n'eussent été ni grisettes ni 
Tourangelles, si elles avaient boudé devant la pers- 
pective d'une partie de campagne. Après quelques 
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hésitations poiir' la forme, elles se laissèrent enlever. 
Nous voilà partis, à la nuit, dans un landau fermé, 
ayant chacun le bras autour de la taille xle nos com- 
pagnes de promenade. Les ouvrières de Tours sont 
coquettes et presque toujours gçntiment atournées. 
<]elics-ci étaient vêtues de robes claires et coiffées du 
petit bonnet tuyauté qui leur seyait à merveille : elles 
avaient de dix-huit à vingt ans, paraissaient fortement 
délurées, et n'en étaient certainement pas à leurs 
débuts. L'aînée qu'avait choisie Holzhausen se nommait 
Constance, — probablement par antiphrg^se, — ^^La plus 
jeune répondait au nom biblique de Noémi. C'était une 
brunettQ svelte et souple, aux cheveux nattéâ sur le 
front , çt retroussés de chaque côté des tempes ; elle 
avait le nez au vent, de mignonnes lèvres et des yeux 
noirs, vifs comme la poudre. A Taubergé. de Saint- 
^vertin> on dressa notre couvert au premier étage. Les 
fenêtres de la chambre s'ouvraient sur une île du Cher 
et sur des prairies d'où une odeur de foin fauché nous 
arrivait dans l'obscurité. On servit une volaille froide, 
des fruits, du café, du Vouvray mousseux, et nous 
fîmes honn^iir au souper. Au dessert, assis tous quatre 
sur le rebord des croisées, nous trinquions bruyam- 
ment à la nuit et à l'amour. Les étoiles se miraient 
dans l'eau, les feuillées. de l'île frissonnaient, les 
lumières du village tremblotaient doucement entre les 
-peupliers. Holzhausen chanta le tied de Heine : « Du 
.hast Diamanten und Perlen », si ironiquement amou- 
reux ; Constance entonna une chanson populaire tou- 
rangelle : « Belle rose du rosier blanc... )) Jusque-là 
tout s'harmonisait, avec la tiède et poétique nuit du 
dehors, mais bientôt les choses se gâtèrent : Noémi so 
plaignit que des gens attablés dans le jardin ricanaient 
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en la regardant; elle les traita de butors, ils ripos- 
tèrent et finalement, comme un seau d'eau sale, la 
grisette répandit sur eux toute une potée d'injures 
grossièrement rabelaisiennes. Il se faisait tard, on 
nous mit à la porte, et je remontai en voiture un peu 
dégrisé. 

Avec son réalisme ordurier, cette Noémi, dont la 
mignonne bouche ne s'ouvrait que pour lâcher des 
crapauds, comme la fille du conte de fées, avait tué en 
moi la fantaisie pour ne laisser subsister que l'anima- 
lité du plaisir charnel. Lorsque nous rentrâmes chacun 
en notre chacunière, le cynisme de ses façons acheva 
de me la dépoétiser. Elle était sèche, sotte et vulgaire, 
et au matin nous nous quittâmes froidement. J'allai 
rendre visite à Holzhausen. Au rebours de moi, il étail 
enchanté de son aventure. 

— Cette petite, me dit-il, est très amusante ; il n'y a 
que les Françaises pour mettre autant d'esprit à faire 
l'amour... \ 

— Ha ! ha ! répliquai-je railleusement, eh bien, et 
Tonele... ; et votre promesse ? 

— Je l'ai tenue, répondit-il gravement, je n'ai pas 
embrassé Constance sur la bouche... 

Cette façon de pratiquer la fidélité me parut aussi 
commode que réjouissante. Le capitaine pensait de 
même sans doute, car il continua pendant tout son 
séjour à mettre ainsi d'accord son plaisir et sa con- 
science. Les occasions ne manquaient pas et les Tou- 
rangelles semblaient avoir à cœur de dédommager 
les officiers autrichiens des ennuis de la captivité, qui 
d'ailleurs ne dura pas longtemps. Le 11 juillet 1859 
la paix fut signée à Villafranca et dans les premiers 
jours d'août, les prisonniers furent mis en liberté. 
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Je^vis partir Holzhausen avec grand'peine. Pendant 
deux mois, notre intimité avait été si étroite, nous 
nous sentions en une si sympathique communion de 
goûts et de sentiments que nous nous regardions 
comme de vieux 'amis. J'allai le conduire à la gare, 
nous nous embrassâmes tendrement en nous promet- 
tant de nous écrire; je lui jurai même que j'irais le 
voir h Troppau. Quand le train eut disparu dans la 
direction de Saint-Pierre-des-Gorps, je m'en revins 
très triste et très esseulé vers mon logis de la rue de 
la Grandière. Au bout d'un mois, je reçus de là part du 
capitaine un volume des poésies d'Uhland, avec un 
signet placé à la page où se trouvait le lied du Bon 
camarade. Nous échangeâmes quelques lettres de 
plus en plus espacées hélas! car en dépit de notre 
bonne volonté les préoccupations de la vie opéraient 
leur travail de dessaisissement. L'éloignement mit 
entre nous, non pas l'oubli, mais le silence. En 1889, 
pendant l'Exposition, j'eus un soir la visite d'un fonc- 
tionnaire autrichien. Il était inspecteur des forêts à 
Troppau et m'apportait des nouvelles du capi- 
taine. 

Une bonne et chaude émotion me dilata le cœur et 
en l'écoutant, j'éprouvai un soudain rajeunissement. 
Comme par un brusque coup de soleil, je revis les che- 
mins tourangeaux où le capitaine et moi avions flâné 
ensemble, la petite chambre où nous lisions les poèmes 
de Lenau : 

— Que fait-il maintenant? dcmandai-je à mon visi- 
teur. 

— Il a pris sa retraite et s'est fixé à Troppau. 

— Et... etTonele? 

— Il l'a épousée et ils ont six enfants... 
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Je chargeai Tétranger de remettre raon dernier livre 
au vieil ami d'autrefois, et je suis bien sûr que> s'il est 
encore de ce monde, mon brave Holzhausendonine. sou- 
vent, comme moi, un souvenir c^mu au. bon temps do la 
Touraine. - v 



IV 



Après le départ des officiers autrichiens, je me 
replongeai en pleine solitude. Je n'ëtais jusqu'alors 
ofitrc en relations avec aucun des jeunes gens apparte- 
nant à là société locale. Ceux que je rencontrais par 
hasard ne me semblaient que médiocrement sympa- 
thiques. Bien élevés, aimables, mais absolument dé- 
pourvus de culture intellectuelle, uniquement préoc- 
cupés de plaisir, ils passaient leur temps à jouer, h 
souper, à conduire des cotillons et à rêver de mariages 
riches. Le monde tourangeau ne me séduisait guère 
davantage. Je sentais que si je me laissais prendre 
dans l'engrenage des dîners en ville, des visites et des 
bals officiels, c'en était fait de mes ambitions littéraires, 
et je luttais courageusement pour sauvegarder la liberté 
(le mes soirées. J'y fus aidé du reste par une heureuse 
conjonction d'étoiles. J'avais eu la chance, fort appré- 
ciable pour un fonctionnaire de mon espèce, de tomber 
sur un directeur veuf, valétudinaire et misanthrope : il 
ne sortait jamais, ne recevait personne et se souciait 
peu que son collaborateur fût ou non un mondain, 
pourvu qu'il expédiât lestement et habilement la 
besogne administrative. Mes occupations consistaient à 
préparer la correspondance avec les agents du départe- 
ment et avec l'administration centrale ; à examiner les 
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questions contentieuses et à rédiger les mémoires en 
matière de procédure fiscale. En ce temps-là, et je sup- 
pose qu'il en va de même aujourd'hui, l'idéal adminis- 
tratif était d'éviter les procès et de terminer les affaires 
à l'amiable. « Surtout pas d'instances, pas de conflits ! » 
me répétait le patron en me remettant le courrier quo- 
tidien. Je le servais à souhait. Outre que j'avais le 
travail facile, je possédais h fond l'art de « tordre 
le cou à une affaire » et « d'enterrer un dossier ». Mon 
directeur était content, et ma besogne ne me prenait 
que six heures par jour, de sorte que mes matinées et 
mes soirées demeuraient libres. J'employais mes loisirs 
h lire, à vagabonder et à rimer. Ma promenade à Saint- 
Avertin en compagnie de Noémi m'avait dégoûté des 
aventures galantes avec les grisettes. En dépit des 
influences amollissantes du climat de la Touraine, je 
vivais très tenté, mais fort chaste, et mon isolement ne 
me pesait pas trop. 

La poésie me servait de dérivatif salutaire. Très 
voluptueusement troublé par la sensuelle beauté de la 
Touraine, j'essayais de rendre la griserie qui me montait 
à la tête. Je cherchais à condenser en de courts poèmes 
d'une quarantaine de vers tout le charme du paysage : 
— Tair imprégné d'une langueur amoureuse, le ciel 
d'un azur si léger, les prés d'une verdure si grasse, et 
les larges rivières sinueuses, reflétant pendant le jour 
la blanche silhouette des châteaux Renaissance, puis, à 
la tombée de la nuit, étalant silencieusement leur nappe 
d'un bleu sombre où venaient se mirer les étoiles. — 
Dans ces menues compositions, je m'efforçais de donner 
l'impression et comme le parfum de cette terre fleurie 
et lumineuse. Mon rôve était de fuir l'amplification et 
la rhétorique, de demeurer naturel et sincère, de trans- 
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porter en un mot, dans mes idylles, le sentiment, la 
sobriété et la simplicité des chansons populaires. Dès 
que j'avais composé une dizaine de morceaux, je les 
envoyais à la Revue des Deux Mondes qui les publiait, 
et alors je constatais avec ennui combien le. résultat 
obtenu était loin encore de l'idéal rêvé. 

L'automne tourangeau, si admirablement tiède et 
coloré, se passa à cette occupation. De temps à autre, 
je recevais des lettres de mon ami Tristan. Tout ce que 
je lui écrivais des splendeurs et des joies de la Touraine 
lui mettait l'eau à la bouche. Il commençait à se lasser 
des âpres solitudes boisées du Ghâtillonnais et me sup- 
pliait de le faire venir auprès de moi. De mon côté, je 
désirais fort cette réunion. L'ancien compagnon des 
bois d'Auberive avait les mêmes goûts et les mêmes 
ambitions que moi et j'aurais été heureux de trouver 
dans mon voisinage un ami avec lequel je pusse 
reprendre cette douce intimité littéraire, dont j'étais 
sevré depuis mon arrivée à Tours. Je connaissais à 
l'Administration centrale quelques gros bonnets dont 
je résolus de stimuler la bonne volonté et, à force de 
les éperonner, je finis par obtenir la nomination de 
Tristan au Grand-Pressigny, un bourg situé dans 
la région qui confine à la Vienne et à l'Indre. Au milieu 
du mois de mars, mon ami arriva tout émoustillé et 
j'allai moi-même le conduire jusqu'à sa nouvelle rési- 
dence. Mais Tristan était du nombre de ceux que la 
nouveauté rend mélancoliques. Il ressemblait étrange- 
ment au Hans von Grûnenwald de la chanson alle- 
mande : a Ce qu'il n'avait pas, il le voulait ; mais ce 
qu'il possédait, il n'en voulait plus... » Dès qu'il tou- 
chait le ^pays désiré, il était tourmenté du pays qu'il 
venait de quitter. A peine installé depuis trois semaines 
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à Pressigny, il exhalait en phrases désolées son désen- 
chantement : 

« Mon cher, m'écrivait-il, il y a quelque quinze ans 
qu'on me donna en prix : les Fleurs de l'éloquence, un 
volume relié en basane qui contenait une description 
de la Touraine; Mon imagination se .mit à chevaucher 
et je m'écriai : « Oh ! si jamais j'allais en Touraine !...» 
C'était pour moi le pays où les citronniers fleurissent... 
J'y suis et je sens déjà sur mes lèvres la saveur amère 
de la désillusion. Comme toute chose s'embellit en 
proportion de l'éloignément ! Notre âme est le rebours 
d'une lanterne et elle n'éclaire qu'au loin. Je ne me 
î^uis encore promené que très peu. La Creuse coule h 
six kilomètres, mais je ne l'ai pas. vue.' La Creuse ne 
v^audra pas la Prêle, je le sais d'avance. Les bois d'ici ne 
valent pas non plus nos forêts de Grancey : ce sont des 
bois de pins, et l'immobile verdure grise des arbres 
résineux à feuilles persistantes ne dit rien à mon cœur. 
Qu'on me rende mes sympathiques futaies de hêtres, si 
fraîches en été, si majestueuses en hiver! les doux 
liens de l'habitude, quelle peine on éprouve en les 
dénouant!... Si Grancey n'avait qu'une main et que 
franchissant l'espace, elle vint se poser là, sur ma table, 
je crois que je l'arroserais de, mes larmes... Ah ! mon 
cher, j'ai la nostalgie de Grancey. » 

Ces regrets rétrospectifs dénotaient un état d'àuK» 
inquiétant. Très alarmé, je résolus de profiter du pre- 
mier jour de liberté pour essayer de raccommoder mon 
ami avec sa nouvelle résidence. Je débarquai chez lui 
un soir d'avril. Il était logé un peu en dehors' du bourg, 
chez de respectables vieilles filles qui lui avaient cédé 
deux chambres au premier étage. On y accédait par un 
escalier en échelle de meunier. Les deux pièces blan- 
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<îhies à la chaux, carrelées de brique rouge, étaient 
sommairement et pauvrement meublées, et l'aspect de 
ce gîte dépourvu de confort m'expliqua la nostalgie de 
mon ami. J'eus tout d'abord un remords confus d'avoir 
contribué à l'envoyer dans ce pays perdu et je crus 
devoir débuter par des paroles de condoléance. Mais le 
vent avait déjà tourné : le printemps était venu avec 
sa profusion de fleurs, ses chants d'oiseaux, sa belle 
lumière argentée et je trouvai Tristan tout rasséréné. 
— « Ne me plaignez pas, s'écria-t-il, j'ai un bon lit, 
<leùx bonnes chambres bien isolées, deux portes bien 
closes. Ma cheminée est un amour de cheminée. La 
rivière coule sous mes fenêtres, derrière un rideau de 
peupliers ; l'été, en ouvrant les croisées, j'entendrai le 
chant de la fauvette des roseaux se détacher sur le 
bourdonnement de l'eau courante, et dès maintenant, 
chaque soir, je suis réjoui par la musique des cloches : 
de tous les bouts de ma vallée, j'entends tinter l'An- 
gélus. » 

Il avait en effet complètement repris racine et s'était 
remis au travail. Des projets de contes rustiques bour- 
donnaient dans sa tête : il se sentait heureusement ins- 
piré par ce pays verdoyant, où tout était nouveau pour 
lui : la physionomie, les coutumes et jusqu'à la flore 
des prairies et des bois. De fait, ce coin de la Touraine, 
encore assez distant des chemins de fer, avait gardé 
une intimité charmante, une sauvagerie originale. 
Deux rivières : l'Égronne et la Glaise enserraient le fond 
de la vallée dans leurs souples bras d'argent et mê- 
laient leurs eaux bourdonnantes à la sortie du bourg 
étage sur l'un des versants, d'où surgissait la svelte 
tour hexagonale d'un donjon du xiii® siècle. A une lieue 
et demie, de l'autre côté d'un plateau boisé, la verte et 
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sier abondamment affruité est pour moi comme le sym- 
bole de notre commune existence, pendant la période 
de séjour en Touraine. Durant quatre années, nous y 
avons délicieusement partagé les mêmes plaisirs, les^ 
mêmes lectures et les mêmes rêves. Vers le rnois d'août, 
le gouvernement nous octroyait à chacun un congé de 
vingt jours, et nous en profitions pour donner carrière 
à notre humeur bohème. Nous ne connaissions ni la 
mer ni la grande montagne et nous ne résistions pas à 
la tentation des longs voyages. Nous avions commencé 
par l'Océan ; une fugue en Bretagne, une flânerie de 
cinq jours le long de la côte rocheuse qui va du Groisic 
au bourg de Batz, nous avait mis en appétit. L'année 
suivante, nous partîmes pour les Pyrénées. Je me rap- 
pelle notre émotion lorsque à Tarbes, dès le matin, 
nous vîmes devant nous surgir la chaîne bleue et den- 
telée des pics de Bigorre et de Cauterets. Dans une 
caserne du voisinage, une musique joua juste au même 
moment le Chœur des soldats de Faust, et ces allègres 
notes cuivrées furent un prélude à souhait pour notre 
entrée en montagne. 

Puis vint le tour de la Suisse. Nous la parcourûmes 
dépuis Bâle jusqu'au canton du Tessin et quand, au col 
du Saint-Gothard, nous vîmes moutonner les châtai- 
gneraies d'Airolo, quand nous entendîmes pour la pre- 
mière fois résonner à nos oreilles la langue italienne, 
pris d'une belle exaltation, nous ôtâroes nos chapeaux 
et nous nous mîmes à danser sur la route, pour saluer 
l'Italie qui bleuissait là-bas à l'horizon. Le lac Majeur, 
le!s îles Borromées, la route du Simplon nous virent 
passer, alertes, joyeux, les yeux écarquillés par l'admi- 
ration, et nous nous en revînmes en Touraine, fourbus, 
mais émerveillés. Nous étions pauvres et nous mena- 
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gions parcimonieusement notre mince budget. Nous 
voyagions à pied, sac au dos ; nous logions dans de 
médiocres auberges et il nous arriva plus d'une fois de 
coucher dans le foin, sous la toiture à claire-voie d'un 
chalet; mais nous faisions bon marché du confort, nous 
étions riches de poésie et de jeunesse ; il n'y avait 
qu'une chose sur laquelle nous ne lésinions pas : l'en- 
thousiasme. 

L'hiver, au coin du feu où pétillait la vive flammé 
des pommes de pin, nous remâchions nos souvenirs de 
voyage et nous formions de nouveaux projets d'excur- 
sions pour l'année suivante. Je récitais à Tristan les 
vers que je venais d'achever pour la Revue de Buloz et,, 
à son tour, il me lisait le manuscrit d'un conte villa- 
geois. Impitoyablement sévères l'un pour l'autre* nous 
ne nous épargnions pas les critiques. Nous les suppor- 
tions mal et nous nous rebiffions mutuellement. Mais 
quand le premier moment d'amertume était passé, nos 
bouderies ne duraient pas ; nous finissions par conve- 
nir de nos erreurs, et plus d'une fois nous jetâmes dans 
la braise des pommes de pin la page de prose ou de^ 
vers qui avait déplu. 

Une nouvelle jouissance d'art, la musique, s'ajouta 
bientôt à nos tranquilles joies de l'hiver. Nous avions 
fait la connaissance d'un de nos collègues des Domai- 
nes, qui se nommait Berruyer et qui gérait le bureau 
de Sainte-Maure, situé à moitié chemin de Tours et de 
Pressigny. Berruyer était un garçon de notre âge, plein 
d'entrain, tête vive et cœur chaud, peu curieux de lit- 
térature, mais ayant un sérieux talent de violoniste. Il 
était marié à une charmante femme aussi bonne musi- 
cienne que lui. Tous deux, possédant une fortune indé- 
pendante, vivaient fort largement. Ils habitaient assez. 
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loin du village une ancienne maison de pôsle aux vas- 
tes couloirs sonores, au large escalier de pierre, où 
Ton- croyait entendre encore sonner les bottes des voya- 
geurs de marque qui, au temps du premier Empire, y 
avaient fait halte aux heures de relais, en allant de 
Paris à Bordeaux. L'appartement du rez-de-chàussée, 
aux spacieuses pièces hautes de plafond, avait été 
décoré à la fin du xviii* siècle. Souvent, pendant les 
dimanches d'hiver, nous nous y donnions rendez-vous, 
Tristan et moi. L'hospitalité était cordiale ; les dîners 
exquis. La femme de Berruyer recevait avec une infinie 
bonne grâce et avait l'art de mettre ses hôtes à l'aise. 
Le soir, après le café, on passait au salon. M™* Berruyer 
s'asseyait au piano ; un ecclésiastique, ami de la nmi- 
son, l'abbé Mercier, avait apporté son violoncelle ; Ber- 
ruyer tirait son violon de l'étui, et les trois virtuoses 
exécutaient avec amour des trios de Beethoven, de 
Mozart et de Haydn. Nous étions leurs seuls auditeurs 
et nous dégustions avec délices cette musique tantôt 
passionnée, tantôt idylliquement suave, qui S'harmo- 
nisait si parfaitement avec la décoration du salon aux 
boiseries blanches, relevées d'un filet d'or assourdi. 
Tout en savourant un adagio ou un scherzo, nos yeux 
se reposaient agréablement sur les aimables physiono- 
mies des exécutants : la maîtresse du logis, au calme 
visage amène et aux doux yeux dé violette ; l'abbé 
Mercier, replet et remuant, avec sa grosse figure rubi- 
conde et spirituelle ; Berruyer, petit, alerte, le nez en 
bec d'oiseau, l'œil émerillonné, maniant aon archet 
avec un entrain endiablé. Dans la haute cheminée de 
marbre noir veiné de jaune, les bûches se consumaient 
silencieusement, le cartel Louis XVI tintait discrète- 
ment; les heures s'envolaient légères/ mélodieuses, et 
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Je me remémore également avec un indicible charme 
une autre promenade printanière, au retour d'une visite 
à la Trappe de Fontgombault. La Victoria suivait len- 
tement les bords de la Creuse encaissée dans des rochers. 
De chaque côté de la route, des acacias fleurissaient et 
Tair était saturé de leur parfum. Heureux tous quatre, 
nous nous acheminions vers la vallée de TEnglin, où 
nous devions coucher. A un tournant, nous eûmes tout 
à coup la vision du vieux château d'Angles, dressant 
au sommet de la colline ses ruines ébréchées, que le 
soleil déclinant teintait de rose. Tout au fond de la 
vallée étroite et boisée, l'Englin au cours capricieux 
serpentait entre des peupliers aux jeunes feuillées. Le 
disque rouge du soleil s'enfonçait derrière les bois et 
la pourpre coloration des nuages se reflétait dans l'eau 
calme, où un pêcheur manœuvrant sa bartjue, allait 
et venait occupé à relever des verveux. A cette heure 
pacifique, voisine du crépuscule, les acacias plantés en 
bordure continuaient d'exhaler leur odeur mielleuse et 
leurs fleurs pleuvaient dans l'air léger. Nous eûmes 
tous quatre en même temps la sensation rapide d'une 
plénitude de joie et, pris d'une tendresse émue, nous 
nous serrâmes les mains en murmurant: « La Tou- 
raine !... C'est là seulement qu'il fait bon vivre !... » 

Un dernier souvenir encore avant de dire adieu à 
« la molle terre » dont les vins sentent la framboise ; 
aux ciels légers, aux paresseuses rivières, aux maisons 
tapissées de roses et de jasmins du pays tourangeau. 

Un matin d'été, Tristan m'avait écrit : « Mon cher, 
le notaire d'ici marie sa fille demain et on dansera 
après la cérémonie. Si vous désirez voir un bal de la 
bourgeoisie campagnarde et faire des observations 
pour votre futur roman, arrivez vite à Pressigny et 
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apportez votre habit ; je vous mènerai à la noce. . . » Jo 
partis par le premier train de l'après-midi et l'idée 
me vint de m'arrêter à Sainte-Maure pour y prendre 
Berruyer, dont je savais la femme momentanément 
absente, et dont je connaissais l'humeur vaga- 
bonde. 

*-r Mon cher, lui criai-je en faisant irruption dans 
son bureau, Tristan m'écrit qu'il va ce soir h une noce 
de campagne et me convie à lui tenir compagnie... 
Plus on. est de fous, plus on rit... Je vous emmène, 
vous, votre cheval et votre voiture... En marchant bon 
train, nous serons à Pressigny juste pour la première 
contredanse. 

— Mais... je ne suis pas invité ! , 

— Ni moi, peu importe !... Tristan nous présentera... 
D'ailleurs, emportez votre violon ; vous passerez pour 
un virtuose en tournée et les artistes sont partout reçus 
à bras ouverts... 

Berruyer se laissa séduire. Il aimait à s'amuser et 
cette partie de bal improvisée n'était pas pour lui 
déplaire. Nous dînons lestement, on attelle, et nous 
voilà roulant sur la route. Le crépuscule veloutait 
finement les collines ; l'odeur des foins coupés, mon- 
tant du fond de la vallée, achevait dans nos cerveaux 
la griserie commencée par une bouteille de Vouvray 
vidée au dessert. Nous plaisantions sur l'ébahissement 
de Tristan quand il nous verrait deux au lieu d'un, et 
d'avance, nous nous réjoaissions de la surprise. Bref, 
au moment où la nouvelle lune montrait son mince 
(Toissant au-dessus de la tour de Pressigny, nous 
débarquions chez notre ami avec de larges éclats de 
rire. 

Pour une surprise, oui, c'en était une. Tristan ne 



JOURS D'ÉTÉ 177 

m'ayant pas vu descendre de romnibus à f heure du 
dîner, ne m'attendait plus. A l'aspect de Berruyer en 
habit, balançant sa boîte à violon et chantant à tue- 
tête le La, ci darem la mano de Don Juan, il écar- 
quilla les yeux, resta bouche bée et nous considéra avec 
l'indulgente pitié d'un homme à jeun, qui écoute les 
divagations de deux aimables pochards. 

— Gomment ! m'écriai-je, vous n'êtes pas prêt?... A 
quelle heure commence donc le bal? 

— Le bal? répliqua-t-il en bâillant, je n'y pensais 
ma foi plus... Ne vous voyant pas venir, à six heures, 
j'ai cru que vo\is y aviez renoncé et j'allais me 
coucher. 

Jç protestai, Berruyer fit chorus ; et le brave Tristan 
s'étant résigné à endosser son habit, nous nous diri- 
geâmes vers le bourg où la maison du notaire, illu- 
minée et résonnante de musique, égayait seule l'obscu- 
rité de la rue endormie. 

La fête battait son plein. Les invités avaient. été 
choisis parmi la fine fleur de la bourgeoisie et de la 
gentilhommerie des environs. Toutes les pièces du rez- 
de-chaussée étaient converties en salles de bal ; des 
feuillages verts tapissaient les murs, et le carrelage de 
briques était pour la circonstance tendu de toile cirée. 
Tristan, d'un air gauche et penaud, nous introduisit 
en bredouillant je ne sais quelle explication ^ A notre 
entrée les quad'rilles s'interrompirent et les notables 
dévisagèrent, non sans défiance, ces deux intrus que 
personne ne connaissait. Pour s'excuser de son indis- 
crétion, Tristan se faufilait h travers les groupes et 
vantait tout bas « l'immense talent de Berruyer, un 
artiste de première force sur le violon ». Moi, je lor- 
gnais les danseuses et tout d'un coup mes regards en- 
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chantés s'arrêtèrent sur une jeune fille assise non loin 
de Torchestro. 

Elle pouvait avoir dix-huit ans et elle était fort jolie : 
une taille souple, un corsage mignonnement modelé, 
une bouche charnue, souriante, et d'épais cheveux 
châtains encadrant un teint mat, moucheté d'un signe 
noir au coin de la joue. Avec ses grands yeux bruns 
mystérieux, elle avait dans sa robe'de crêpe blanc la 
pâleur et l'indéfinissable attrait d'une ondine. Les lis 
d'eau qui fleurissaient sa coiffure aidaient, à l'illusion. 
Pareil au berger de Théocrite, je la vis, je l'admirai et 
comme, depuis de longs mois je vivai§ en cénobite dans 
la solitude et l'abstinence, une chaude boufTée d'amour 
me riionta au cœiir. Brûlant déjà d'un beau feu, j'^lai 
tout droit inviter la jeune fille pour la première contre- 
danse. Elle accepta. Au rebours des jeunes bourgeoises 
auxquelles on recommande de ne répondre aux dan- 
seurs que par monosyllabes, elle n'était ni prude ni 
guindée et causait gentiment, avec un abandon naïf. 
Pendant les repos, nous devisions familièrement ; on 
eût dit que nous nous connaissions depuis des années. 
Elle m'apprit qu'elle était du pays de M™® Sand et que, 
comme son illustre compatriote, elle se nommait 
George de son nom de baptême. La singularité de ce 
prénom lui donnait à mes yeux une pointe d'étrangeté 
et je l'en trouvais encore plus séduisante. Elle s'en 
aperçut et ne s'en offusqua point. Au contraire, clic 
me prouva qu'elle était flattée de mon admiration, en 
me donnant la préférence pour une valse qu'on joua 
après le quadrille. 

Peu à peu, ma tête se montait en écoutant son babil 
ingénu, en sentant plier sous mon bras sa taille ronde 
et flexible. Mon imagination, depuis longtemps sevrée 
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de nourritures amoureuses^ se forgea insensiblement 
de sentimentales chimères. 

De temps à autre, en mon isolement de célibataire, 
des idées de mariage me traversaient l'esprit, sembla- 
bles à de timides oiseaux qui se posent un moment sur 
une branche avant de reprendre l'envolée. Elles me 
revinrent soudain avec plus de persistance, au milieu 
de la joie honnêtement bruyante de ce bal de noce. Je 
me disais, tout en valsant: « Qui sait? le bonheur 
passe peut-être en ce moment près de moi ; on ne le 
rencontre guère plus d'une fois h portée et si ce soir je 
le laisse fuir, je risque fort de ne plus me croiser avec 
lui... Epouser cette charmante fille, avoir une maison- 
nette au bord de la Creuse ou de TEnglin, vivre en 
ïouraine pour le restant de mes jours et y faire souche 
de robustes enfants... cela ne vaudrait-il pas mieux 
que d'aligner des vers ou de la prose que personne ne 
lira?...;) 

Un intermède de musique succéda à la valse. Ber- 
ruyer, cédant aux sollicitations de la maîtresse du logis, 
consentait à payer son écot en donnant aux invités un 
échantillon de son talent. Accompagné au piano par la 
mariée, il exécutait VAve Maria de Gounod. Tandis 
que les notes s'envolaient vers le plafond, je regaj:*dais 
George assise en face de moi, le coude au genou, le 
menton dans la main. Je lui trouvais une vague res- 
semblance avec la Polymnie. Parfois nos regards se 
rencontraient et, fondus l'un dans l'autre, suivaient de 
concert le courant de la mélodie. Ils y voguaient en- 
semble comme sur un lac enchanté. Le dernier coup 
d'archet de l'exécutant se perdit au milieu d'un tapage 
de claquements de mains, puis les danses reprirent 
plus familières, plus abandonnées, . surtout après le 
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souper précédant le cotillon. Le petit jour qui pointait 
nous surprit, George et moi, accoudés à une fenêtre 
ouverte sur le jardin, où les merles et les loriots flû- 
taient déjà. La jeune fille me décrivait sa maisoû pater- 
nelle, une modeste gentilhommière enfouie parmi les 
•châtaigniers, à cent pas au-dessus de la Creuse, et je 
lui promettais de l'y aller voir : 

— Vous la reconnaîtrez facilement, me disait-elle 
Avec un confiant sourire ; des berges de la rivière on 
aperçoit les deux tourelles grises où' une vieille glycine 
monte jusqu'au premier étage. La fenêtre de la tou- 
relle où grimpent les plus grosses branches est juste- 
ment celle de ma chambre... 

J'écoutais ces confidences où son cœur naïf s'épan- 
chait pour la première fois ; je me grisais de son sou- 
rire. Des réminiscences de Hermann et Dorothée met- 
taient pour moi comme un nimbe de poésie autour du 
pale visage de mon interlocutrice. Je voyais en imagi- 
nation la tourelle fleurie do glycines lilas. A mesure 
que l'aube rosait le ciel de mai, une divine aurore 
m'illuminait intérieurement. Je murmurais des mots 
de tendresse et, en les écoutant, George rougissait à 
l'égal du ciel empourpré... 

jours dorés de la jeunesse où tout semble facile, où 
à chaque détour s'ouvrent des routes verdoyantes nous 
invitant à cheminer d'un pied allègre vers le pays de 
Fantaisie!... Berruyer et moi, nous quittâmes Pressi- 
gny le lendemain et, depuis, je n'ai plus revu la jeune 
fille aux cheveux châtains semés de lis d'eau. Je ne suis 
jamais allé visiter la châtaigneraie qui se mire dans la 
Oense, ni la maison aux tourelles vêtues de glycine. 
Peu de jours après, je quittai la Touraine et mosr Joli 
roman d'amour finit là. Le souvenir seul est resté ; le 
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souvenir, cet embellisseur de toutes choses, qui a l'im- 
palpable délicatesse des arbres reflétés dans le courant 
d'une rivière. L'eau s'enfuit et se renouvelle incessam- 
ment; seul, le reflet demeure, toujours insaisissable et 
délicieusement tendre. 



11 



Au retour du voyage en Suisse (août 1862), nous 
étions rentrés en Touraine, Tristan et moi, pleins d'ar- 
deur au travail et bien décidés à écrire une œuvre où 
nous donnerions enfin la mesure de nos aptitudes litté- 
raires. Nous voulions faire un sérieux effort et, une fois 
réinstallés, lui à Pressigny, moi à Tours, nous nous 
étions enfermés chacun dans notre hofne. Nous y pio- 
chions ferme, dès le fin matin, et, le soir, jusqu'à minuit. 
J'avais entrepris de mener à bien un poème d'un mil- 
lier de vers, une sorte d'idylle forestière que j'appelais 
Sylvine. Tristan, lui, travaillait à une nouvelle inti- 
tulée : le Cousin, et il s'y était mis tout entier, fermant 
sa porte aux fâcheux et vivant comme un cénobite. 
« Je suis dans tout le feu de mon Cousin, me mandait- 
il ; le plan est fini et vingt pages sont déjà recopiées. 
Je pense vous lire cela à 'la Toussaint. Je crois que le 
Cousin vous plaira; je soigne le style, vous verrez!... 
11 y a du cœur et des réflexions, seulement ce ne sera 
pas également intéressant pour tout le monde... Aus- 
sitôt après mon dîner, je pars pour les bois où je cueille 
les idées qu'à mon retour je jette sur le papier. Je 
suis content do m'être à nouveau affirmé à moi-même. 
Je ne dis pas que le Cousin soit bon, mais je dis qu'il 
est meilleur que tout ce que j'ai encore fait... » 
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Nous étions convenus de nous revoir à Pressigny 
pendant les fêtes de la Toussaint et de nous communi- 
quer nos œuvres terminées. Je fus exact au rendez- vous, 
mais je n'apportai point mon poème qui «tait encore 
sur le métier. En revanche, Tristan avait achevé sa 
nouvelle. Le soir môme de mon arrivée, après souper, 
il m'installa au coin du feu, avec toutes les attentions 
et les gâteries réservées à un auditeur sympathique, 
auquel on va lire un manuscrit de soixante pages, puis 
il entama le premier chapitre du Cousin, Le sujet était 
en effet intéressant ; il s'agissait d'un, timide curé de 
campagne, entré au séminaire à la suite d'un amour 
contrarié, et qui, plus tard, dans sa paroisse, recueille 
un orphelin, s'attache à cet enfant adoptif, en fait un 
homme et rêve de le marier avec la propre fille de la 
bien-aimée d'autrefois, de celle qui, à vingt-ans, l'a 
dédaigné pour en épouser un autre. Toute l'ambition de 
l'abbé est de faire naître et fleurir en ces deux enfants 
l'amour dont lui-même a été sevré. Cette donnée heu- 
reuse était traitée avec une inexpérience d'écolier. 
Lés caractères maladroitement esquissés demeuraient 
^vagues : le milieu où les personnages vivaient et agis- 
saient se trouvait à peine indiqué. Le récit, à part 
quelques pages émues et d'une jolie intimité', se noyait 
dans des longueurs ^t des enfantillages ; enfin le dénoue- 
ment était tout à fait raté. Je le déclarai net à Tristan, 
sans lui ménager les critiques. 11 se rebiffa tout d'abord 
et n'accepta point mon jugement. La nuit passa là- 
dessus et, le lendemain^ au réveil, la discussion recom- 
mença. 11 était déjà moins épris de son œuvre et moins 
rebelle aux objections. «Votre idée première, lui dis-je, 
est une trouvaille ; vous avez déterré une pierre fine, 
mais la pierre est mal taillée, et montée dans du 
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chrysocale. Si j'étais le possesseur de votre sujet, j'en 
ferais certainement tout autre chose. Voulez -vous 
reprendre le récit à nous deux? Vous me confierez 
votre manuscrit ; je le remanierai, je me réserve même 
le droit de modifier les personnages et d'en introduire 
de nouveaux, si besoin est. Ce travail terminé, nous 
présenterons notre œuvre h une Revue/sous une signa- 
ture commune. En un mot, nous ferons ce que font, 
depuis trois ou quatre ans, Erckmann et Chatrian. 
Réfléchissez, et si la proposition vous agrée, apportez- 
moi le manuscrit à Noël... » 

Il fit d'abord la sourde oreille et essaya de remanier 
sa nouvelle en tenant compte de mes critiques ; puis, 
convaincu de son impuissance à tirer h lui seul le 
Cousin hors de sa gangue, il m'arriva à Tours, la 
veille de Noël, avec son manuscrit et me donna pleins 
pouvoirs. J'en avais fini avec mon poème et, tenant ma 
promesse, je me mis immédiatement à relire son œuvre, 
plume en main. Mon premier travail consista à prati- 
quer des coupes sombres dans le fouillis enchevêtré de 
mon ami ; je me préoccupai ensuite de situer son récit 
dans un milieu réel, exactement décrit et suffisamment 
pittoresque. L'intimité de la nouvelle et les caractères 
des personnages me décidèrent à choisir pour le lieu 
de la scène ce cher pays tourangeau où je vivais depuis 
quatre années, et de faire évoluer mes héros aux envi- 
rons mêmes du bourg où demeurait Tristan. Mais 
tandis que je me livrais à ces opérations préliminaires 
et que j'écrivais à mon ami : « Dès demain j'entame le 
Cousin... », un changement de résidence venait brus- 
quement m'interrompre. Le jeune rédacteur qui rem- 
plissait les mêmes fonctions que moi à Bar-le-Buc, — 
et qui est aujourd'hui sénateur après avoir été premier 
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président de la Cour des Comptes, — M. Boulanger, avait 
reçu de Tavancement et l'Administration m'avisait que 
j'étais appelé h le remplacer dans la Meuse. Ma famille 
habitait Bar-le-Duc oii j'avais été élevé ; elle désirait me 
garder le plus longtemps possible auprès d'elle : refuser 
le poste qu'on m'offrait eût passé pour égoïsme et séche- 
resse de cœur. Je pliai donc bagage fort tristement. 
Cela me peinait de quitter la Touraine où j'avais vécu 
d'une vie studieuse, libre, ignorée et charmante. Le 
soir où je reçus avis de ma nomination, j'allai prome- 
ner ma mélancolie sur le Grand-Pont. La nuit descen- 
dait, le ciel était d'une rare beauté. Le couchant vermeil 
se striait de nuées lilas, au milieu desquelles brillait 
l'étoile de Vénus. Du côté de l'est, montait une légère 
brume argentée par la lune. V Angélus sonnait au cou- 
vent des Dames- Blanches. Je me sentais pris d'une 
tendresse profonde pour ce délicieux pays de Touraine 
et je m'en arrachais à regret. — Le dimanche suivante 
Tristant vint me rejoindre à Sainte-Maure, chez notre 
ami Berruyer, et là, nous bûmes le vin des adieux. Son 
dernier mot fut : <c Surtout quand vous serez là-bas, 
n'allez pas oublier le Cousin ! » 

Je m'arrêtai à Paris pour y prendre l'air de la Revue 
et je fus reçu par M. de Mars. Sans se départir de ses 
façons de sacristain funèbre, il me déclara que mon 
poème de Sylvine avait plu aux lecteurs de la Revue et 
me demanda de la copie. Je lui confiai alors que je tra- 
vaillais à une nouvelle ; je lui contai l'histoire de ma 
collaboration avec Tristan et il fut convenu que je lui 
enverrais le manuscrit du Cousin, dès que la refonte 
serait terminée. En quittant la rue Saint-Benoît, je 
grimpai sur l'impériale d'un omnibus qui allait à Passy. 
Un de mes camarades de Tours m'avait donné une lettre 
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pour Jules Janiîi, qui était un peu son parent, et je me 
réjouissais d'être admis à contempler le célèbre critique 
des Débais. On entrait en plein printemps ; le ciel était 
bleu ; la Seine transparente et ensoleillée ; les marron- 
niers et les lilas, couverts de fleurs ; enfin un après- 
midi à souhait pour visiter un des princes de la litté- 
rature de ce temps-là. La rue de la Pompe où il habitait 
n'était alors qu'une sorte d'impasse bordée de murs. Je 
sonnai, le cœur battant, à une petite porte bâtarde et 
une vieille domestique m'introduisit dans un jardin 
fleuri, au milieu duquel se dressait une sorte de chalet, 
avec des galeries enguirlandées de vigne vierge et un 
escalier extérieur. Je trouvai le critique assis à l'ombre 
de cet escalier et lisant. Il était obèse, avec des jambes 
courtes et des pieds enflés par la goutte. Son visage 
rond et grassouillet, ses lèvres charnues et gourmandes 
s'harmonisaient avec cet embonpoint de chanoine ; ses 
yeux pétillaient de malice, de gaîté et de jeunesse. Je 
lui tendis ma lettre d'introduction ; il la parcourut^ me 
demanda des nouvelles de son parent, puis se déclara 
tout disposé à m'aider de son influence, lorsque je 
publierais mon premier livre. 11 m'avait fait asseoir en 
face de lui et m'intercogeait d'une voix sonore agréa- 
blement timbrée. On devinait qu'il aimait à causer. Sa 
conversation gauloise était assaisonnée de mots ' très 
salés dont s'étonnait un peu ma pudibonderie provin- 
ciale. Quand il souriait en lançant ces « mots de 
gueule », sa physionomie avait une épicurienne expres- 
sion d'aimable polissonnerie. Il me faisait l'effet d'un 
Chérubin de cinquante-cinq ans... 

— J'aime les poètes, moi, s'écria-t-il , et j'aime 
la poésie! Je lis tous les vers qu'on m'envoie et 
j'apprends par cœur ceux qui me plaisent le mieux... 
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Faites une comédie en vers, n'eût-elle qu'un acte... 
Je lui avouai que j'avais peu la veine comique et que 
je préférais la poésie intime et agreste. 

— Vous aimez la poésie rustique?... Je comprends 
ra... Il y a tant de choses à décrire dans la campagne, 
quand on sait observer... Tenez, voyez-vous là-bas ce 
lilas en fleurs?.... Eh bien! je le contemple pendant 
des heures sans me lasser... N'importé, essayez d'écrire 
une comédie en vers ! . . . 

La poésie rustique nous avait amenés à parler de 
Théocrite et il en causait en homme très documenté, 
avec un sincère enthousiasme. Je faisais chorus. Nous 
nous rappelions l'un à l'autre les Magiciennes, les Tlia- 
lysies, les Pêcheurs, et aussi le Moretum de Virgile. 
A propos de ce dernier poème, je lui citai un passage 
de son roman des Gaîtés champêtres, où il avait très 
ingénieusement transporté le début du Morelum. Un 
jeune sourire épanouit sa bouche gourmande. 

— Ha ! ha l s'écria-t-il avec satisfaction, vous vous 
en souvenez?... Eh bien^ croiriez-vous que personne 
n'en a rien dit, h l'exception de Sainte-Beuve?... Vous 
êtes le second qui ayez remarqué ce passage. Le livre 
est oublié ; il s'est mal vendu ; c'est pourtant un de mes 
meilleurs... J'aime mes livres ! je n'en parle pas le pre- 
mier, mais quand on m'en parle, je ne fais pas la 
bégueule... Oh! les poètes grecs, leurs moindres frag- 
ments sont des pierreries lumineuses qui mettent 
l'esprit en joie... Vous rappelez-vous ce vers d'Homère, 
h propos d'un jeune homme tué dans la mêlée : « 11 
tomba, sourit et mourut... » Est-ce beau?... Il ne s'ar- 
rêtait plus, les citations poétiques coulaient sur ses 
lèvres, tandis que le soleil de mai inondait le jardin, 
que les fauvettes rossignolaient et que les lilas balan- 
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çaient leurs tiges empanachées. J'admirais cet <îsprit 
alerte et bienveillant. Il venait d'échouer à l'Académie 
et il n'avait pas une parole amère contre ceux qui lui 
avaient préféré Dufaure. Une heure s'était passée. Je 
me levai tandis qu'il répétait encore avec une sorte de 
délectation : « Il tomba, sourit et mourut... » 

— C'est beau, le printemps, reprit-il, c'est beau, la 
jeunesse !... Tenez, hier, à cette place, j'ai ramassé un 
moineau, un paillard de moineau... Il s'en était tant 
donné qu'il ne pouvait plus bouger... Eh bien, il en est 
revenu, le drôle !... et il a repris-sa volée pour aller de 
nouveau courir le guilledou... Ma parole, il me faisait 
envie ! 

Lk-dessus, toujours riant, il me tendit la main et 
comme je touchais le seuil, il me cria encore ; « Quand 
votre volume aura paru, apportez-le-moi !... » Je m'en 
allai, enchanté de ma visite et, le lendemain, je pris à 
regret un train qui me déposa à Bar-le-Duc dans la 
soirée. 

Pendant le premier mois qui suivit ma transplanta- 
tion, j'eus grand'peine à me ravoir. Le temps était 
pluvieux ; les rues solitaires et boueuses donnaient à 
la ville l'aspect d'un grand village maussade. J'avais la 
nostalgie de la Touraine. A travers la pluie, la vallée 
de rOrnain étroite et monotone, balayée par un vent 
âpre, m'apparaissait, inhospitalière et sans couleur. Un 
dimanche soir pourtant, après une ennuyeuse journée 
de visites officielles, comme je descendais de la ville 
haute, j'aperçus, par delà les coteaux de vignes, nos 
bois de hêtres aux cimes moutonnantes. Je les revoyais 
pour la première fois, les bois de ma prime jeunesse ! 
et j'éprouvai tout à coup une sourde joie, une récon- 
fortante émotion, pareille à celle de ces soldats grecs 
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dont parle Xénophon, lorsque, après les anxieuses 
péripéties de la retraite des Dix-Mille, ils virent enfin 
la mer de Grèce bleuir à l'horizon. Le temps qui était 
redevenu plus aimable, m'aida à me réaccoutumer h 
nos modestes collines où les vignes allaient fleurir, h 
nos forêts où les muguets foisonnaient. Ce pays du 
Barrois est généralement sec et un peu uniforme. Les 
collines sont basses ; les horizons bornés ; les plaines 
sans relief; mais les forêts y sont étendues, accidentées, 
profondes et cela sauve tout. C'est une nature sobre, 
assez rude, mais elle a la saveur d'un pain de ménage 
odorant et sain, qu'on goûte d'autant mieux, après 
s'être nourri de pain de luxe. J'arrivai ainsi insensible- 
ment à savourer les humbles beautés de la terre natale ; 
je pus de nouveau travailler et annoncer à Tristan que 
je m'étais remis au Cousin, et que je comptais le lui 
envoyer, complètement refondu, vers la fin du mois 
de juin. 

J'espérais, en effet, en avoir fini avec mon manus- 
crit à l'époque indiquée, mais j'avais compté sans les 
distractions imprévues qu'allait m'offrir la vie de pro- 
vince, si calme et monotone d'ordinaire. Par suite de 
circonstances exceptionnelles et trop longues à détailler, 
il y avait en ce moment dans ma petite ville une société 
mondaine très en l'air et fort amoureuse de plaisir. Elle 
était composée de citiq ou six jeunes femmes et jeunes 
filles du cru, de professeurs du lycée, tout frais émoulus 
de l'Ecole normale, et d'un jeune ménage parisien en 
villégiature. Pendant les chaudes soirées d'été, cette 
société se réunissait dans un bois voisin des faubourgs, 
on y soupait et on y jouait des charades sous les arbres, 
Avec accompagnement de musique. Les musiciens 
étaient recrutés parmi les harpistes napolitains qui 

il. 
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erraient sur le champ de foire et qu on embauchait 
pour la soirée. J'avais été choisi comme imprésario et 
chargé de composer le scénario de ces comédies impro- 
visées. Rien d'exquis comme nos réunions à la nuit 
tombante, tandis que la lune se levait h l'horizon et 
qu'au loin scintillaient les lumières de la ville assoupie. 
Dans l'air tiède flottait l'odeur des vignobles en fleurs, 
qui avoisinaient le taillis. Les jeunes femmes en robes 
claires, avec des roses au corsage et dans les cheveux, 
jouaient leur rôle à merveille. C'était un aimable déca- 
méron où chacun se livrait librement aux fantaisies de 
son imagination. Dans ce milieu très artiste, un peu fou 
et nullement prude, on se serait cru à cent lieues de la 
province. Les massifs de verdure étaient semés de lan- 
ternes vénitiennes, qui éclairaient d'une mystérieuse 
lueur les mousselines neigeuses, les bras nus, les yeux 
brillants et les têtes enguirlandées. On se promenait en 
groupe sur les terrasses, on fleurelait, on se murmu- 
rait des madrigaux, et parmi les feuillages argentés 
par le clair de lune, le long des allées de rosiers, 
planait comme un .ressouvenir des fêtes galantes de 
Watteau. 

Parfois aussi, avant lo dîner, on exécutait des fugues 
à travers les champs et les vignes. Je me rappelle 
toujours, sous l'oblique soleil de juin, un grand champ 
de blé onduleux, où les jolies promeneuses disparais- 
saient jusqu'à mi-corps ; on n'apercevait plus que le 
haut du buste légèrement décolleté et les figures rieuses 
aux cheveux envolés. Et ce fut, dans ce carré de blé 
doré, que je rencontrai pour la première fois la char- 
mante fée, qui devait dix ans plus tard être pour moi 
la compagne des bons et des mauvais jours, et que j'ai 
chantée sous le nom de « la Payse ». En ce temps-là. 
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elle comptait vingt ans à peine : grande, Svelte, blanche 
avec les cheveux d'un blond fauve frisottants sur le cou, 
elle avait toutes les grâces de l'esprit et du corps. Elle 
habitait Paris, mais était Lorraine d'origine, avait été 
élevée dans un village, et unissait h une culture raffi- 
née un goût très vif pour les choses et les gens de la 
campagne. Primesautière, naturelle et franche, elle 
était surtout d'une beauté et d'une sensibilité rares. 
Comme une source limpide, une réveillante gaîté jail- 
lissait de ses lèvres spirituelles, tandis que parfois, 
cependant, une soudaine tristesse embuait ses exprès- 
sifs yeux verts. Je la revois encore faisant parmi les 
épis une razzia de coquelicots et de bluets. A un certain 
moment, une tige rebelle ne cédant pas assez vite sous 
ses doigts impatients, elle se pencha, la bouche entr'ou- 
verte, et se mit en devoir de couper la plante avec ses 
dents. Gomme je lui remontrais qu'elle risquait de se 
meurtrir les lèvres, nos regards se croisèrent et je 
demeurai troublé par la magnétique lueur de ses grands 
yeux verts. Je ne me doutais guère alors de ce qu'elle 
serait pour moi dans l'avenir, mais ce regard me remua 
jusqu'au fond du cœur et je cheminai tout rêveur dans 
le sentier, tandis que les promeneuses en robes blanches 
s'en revenaient coiffées de folles herbes et de fleurs 
sauvages... 

Cette existence dissipée n'était guère propice à un 
travail suivi; néanmoins elle me mettait en verve et 
donnait à mon imagination un branle et une envolée 
dont la nouvelle, je crois, profita. Vers la fin de juillet, 
j'adressai à Tristan le manuscrit entièrement refonda : 
« Voici le Cousin, lui écrivais-je; comme vous le 
verrez) il a été un peu changé en nourrice. Le débuta 
été abrégé; dans la seconde partie surtout, le récit a 
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été remanié et j'y ai ajouté trois chapitres entièrement 
neufs. Lisez attentivement et indiquez vos observations 
à l'encre rouge ; j'en tiendrai compte en recopiant le 
manuscrit que j'expédierai ensuite à Buloz. » Cinq 
jours après, Tristan ravi me répondait : « J'ai relu 
plus de trois fois la nouvelle et je la trouve maintenant 
très intéressante, très poétique et bien menée. Mes 
compliments pour les chapitres qui sont de vous seul 
et mes compliments pour les corrections. La lecture de 
cette œuvre refondue a été pour moi une initiation, 
une leçon de goût, de tact et d'art... Je suis persuadé 
que la /^crùe acceptera le Cousin... Bravo... collabo- 
rons encore ! » 

Tandis que je recopiais le manuscrit, mon ami rece* 
vait à son tour son changement et, par une heureuse 
coïncidence, il était nommé sous-inspecteur à Langres, 
dans le pays même où nous nous étions connus et liés. Le 
Cousin fut envoyé à la Revue vers la fin d'août et j'atten- 
dis impatiemment une réponse. Les jours s'écoulaient, 
je ne voyais rien venir et je passais par toutes les alter- 
natives de l'espoir et du désenchantement. Tantôt je 
me disais que le Cousin ne pouvait être refusé, je m'en 
remémorais toutes les belles qualités et le succès me 
paraissait certain; tantôt je ne lui voyais que des 
défauts, des longueurs, des invraisemblances et des 
fadeurs, et je n'aurais pas mis un liard dans son jeu. 
Le temps lui-même, devenu mauvais, ajoutait à mes 
tristes pressentiments; l'automne était grincheux: un 
grand vent mêlé de pluie courait dans les arbres, les 
premières feuilles jaunes tourbillonnaient. Partout un 
parfum de déclin et de défaillance. Au fond de mon 
cabinet d'étude, j'entendais la rafale pleurer dans les 
couloirs; les gouttières ^des toits s'écoulaient avec des 
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clapotements monotones et dans un angle des boiseries, 
une araignée ourdissait sa toile, avec un petit bruit 
semblable au tic tac d'une montre. Je me sentais 
imprégné de découragement et de mélancolie... Enfin la 
réponse de la Revue arriva en octobre. Le Cousin était 
reçu et on me l'envoyait en première épreuve. « 11 ne 
reste plus, écrivait de Mars, que deux questions : le 
titre et la signature. Sur ce dernier point, nous 
croyons qu'il y a moyen de tout concilier. Cette pre- 
mière œuvre devant être suivie de quelques autres, au 
lieu d'une signature collective nous pensons qu'il vau- 
drait mieux adopter une signature alternée — tantôt 
la vôtre, tantôt celle de votre collaborateur. La série 
pouirràit prendre un caractère d'unité, grâce à un titre 
général : Etudes ou Récits de la Touraine. Pour le 
moment, op placerait votre signature au bas de la 
première nouvelle, et un autre récit, dont vous réuni- 
riez tous deux les éléments sans peine, porterait la 
signature de votre ami,.. Quant au titre, je proposerais 
« 'l'Abbé Daniel » avec un sous-titre, indiquant une 
série. J'attends sur ce point un mot de vous, avec 
l'épreuve que vous recevrez ce soir.., » 

En ce monde il n'est point de parfaite allégresse. 

Cette question de la signature me laissait tout; décon- 
tenancé. Je communiquai immédiatement la lettre de 
M. de Mars à Tristan. Par retour du courrier celui-ci me 
répliqua : « Quant à la signature, je m'abandonne 
entièrement à vous. Tout ce que vous ferez sera bien 
fait. J'aurai le moins d'arrière-pensée qu'il sera pos- 
sible à mon égoïsme... Ce n'est pas vous qui avez 
demandé cela. On nous y contraint. Ou la nouvelle ne 
paraîtra. pas ou elle sera signée d'un seul nom, et 
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j'aime mieux qu'elle paraisse sous votre nom seul que 
de, ne paraître pas. Insiste» encore cependant pour la 
double signature, mai^ tout en insistant, ne résistez 
pas et n'en faites pas une condition sine qua non. Si 
vous ne réussissez pas, signez seul, je vous y autorise 
et je vous le demande... » Mon insistance, hélas! se 
heurta contre le parti pris de Buloz et la nouvelle parut 
le 1" novembre 1863, sous ma signature et sous le 
titre de V Abbé Daniel, étude de la vie de campagne. 

Quelques jours après la publication, je reçus une 
nouvelle lettre de M. de Mars : « M. Buloz, qui est 
absent, a fixé avant son départ le montant de vos droits 
pour l'Abbé Daniel et je vous envoie la somme qui vous 
est allouée sur le taux de deux feuilles, selon l'ancien 
usage de la Revue (400 fra^ncs). » La nouvelle avait 
trois feuilles, mais l'usage établi par le Directeur vou- 
lait que les deux premières feuilles comptassent seules 
pour le paiement. Buloz prétendait qu'il agissait ainsi 
pour forcer les auteurs h être concis et sobres! M. de 
Mars ajoutait : « Le numéro du 1" novembre a été 
envoyé à votre collaborateur. Nous espérons que la 
série ainsi commencée se continuera, que votre ami 
y interviendra à son tour, comme signataire, et nous 
ne demanderons pas mieux que de resserrer, par le 
roman, les liens qui s'étaient déjà formés entre nous 
par la poésie, » J'expédiai à Tristan la lettre et la moitié 
de nos honoraires. D'après ce qui me revenait de 
droite et de gauche, VAbbé Daniel avait un joli succès; 
on louait la ^simplicité émouvante de cette idylle tou- 
rangelle, la fraîcheur des paysages et surtout le carac- 
tère original de l'abbé. Il fallait battre vivement le fer 
et j'exhortai mon ami à profiter de la réussite pour 
reprendre promptement notre collaboration. Tristan 
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éperonné par Taubaine des 200 francs, et par la pers- 
pective de signer seul notre prochaine œuvre, se mit h 
la besogne et m'envoya six semaines après le scénario 
de la seconde nouvelle. Cette fois, il contait l'histoire 
d'un amour très pur, éclos au fond de la campagne 
entre un juif et une jeune fille catholique. Gomme pour 
le Cousin, il ne s'était nullement préoccupé de préciser 
le milieu ; cela se passait dans un village imaginaire 
quelconque. De plus, les caractères étaient à peine 
dessinés et le sujet, moins intéressant que VAhhé 
Daniel, manquait de nouveauté. Il fallait se rattraper 
sur les détails. J'eus fort k faire pour mettre la nou- 
velle sur pied. Je la récrivis tout entière, je m'efforçai 
de donner de la vie aux personnages et de les bien 
envelopper dans l'atmosphère du pays tourangeau où 
je les avais placés ; j'y ajoutai des scènes de mœurs 
locales et je m'ingéniai à trouver un dénouement moins 
prévu. Quand j'eus terminé mon travail, qui me prit 
une partie de l'hiver de 1864, je communiquai le 
manuscrit à Tristan; il approuva ce que j'avais fait el 
j'adressai le récit à la Revue... 11 fut accepté, — mais à 
correction. On demandait des coupures, et en même 
temps quelques additions pour rendre le dénouement 
plus neuf; enfin on me priait de renvoyer le tout avant 
le 15 avril. Je m'exécutai; mais je ne me dissimulais 
point que, malgré les remaniements, Suzanne (c'était 
le titre ds la nouvelle) ne valait pas l'Abbé Daniel. 
« Telle qu'elle est, écrivais-je à Tristan, je ne la crois 
pas très empoignante; et j'ai bien peur que Buloz 
n'élève encore des objections. » Enfin les premières 
épreuves arrivèrent; seulement, ainsi que je l'avais 
prévu, elles étaient accompagnées d'une lettre où M. de 
Mars demandait un autre dénouement. Cela devenait 






i96 JOURS h*É'£$ 

grave et je partis pour Paris afin de m'en expliquer 
verbalement avec les gens de la Revue. Je fus reçu par 
Buloz, que je trouvai tisonnant au coin du feu. En me 
voyant entrer il prit son air le plus grognon : « J'ai 
passé la matinée à vous lire, ah !.., ça ne vaut pas VAhbé 
Daniel!... Les per&onnages manquent de relief et puis 
il y a trop de religiosité et de sentimentalisme, il faut 
revoir tout cela et changer le dénouement. » Là-dessus, 
je m'emportai. Je déclarai que la nouvelle me semblait 
suffisamment intéressante, qu'il ne s'agissait pas de 
religiosité, mais d'une question religieuse qui était 
dans l'air, et que, de plus, les personnages avaient du 
charme et de la vie. Je fis en outre remarquer au féroce 
Directeur de la Revue, qu'il trouvait mauvais tout ce 
que M. de Mars avait précisément trouvé bon. « De 
Mars ne fait que des sottises, s'exclama Buloz; je lui ai 
cent fois répété que lorsqu'un manuscrit ne l'empoi- 
gnait pas à la première lecture, il fallait le refuser!... 
Or votre nouvelle n'e$t pas empoignante... Elle finit en 
queue de poisson!... Tenez, passez dans la pièce à côté, 
on vous donnera une plume et de l'encre et vous récri- 
rez le dénouement... Il faut que vous nous tiriez de là! » 
Pour le coup, je me révoltai tout net; je lui déclarai 
que je n'étais pas homme à improviser un dénoue- 
ment, le couteau sur la gorge, et que je refusais de me 
laisser claquemurer. Je consentis néanmoins à rem- 
porter l'épreuve, j'y opérai quelques retouches et la 
renvoyai, en jurant que je ne la modifierais plus. 

Je supposais que Buloz ayant dépensé 200 francs de 
composition et de corrections, finirait par s'amadouer 
et publier le récit tel qu'il était; mais j'avais affaire à 
plus entêté que moi. Le numéro du 1" mai parut sans 
nouvelle ni roman et je n'entendis plus parler de rien 
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jusqu'au 16, où je reçus une épître écrite de la propre 
main du tyran de la Revue, qui me pressait de lui 
donner satisfaction : « Votre silence, me disait-il, m'a 
fait relire deux fois votre nouvelle pour savoir froide- 
ment si je me trompais. Faut-il vous le dire, monsieur, 
je ne me suis trompé qu'en étant plutôt indulgent que 
sévère. Je suis sûr que vous conduiriez votre ami à un 
échec certain. Voilà pourquoi, dans son intérêt et dans 
le vôtre aussi, bien que vous ne signiez pas, j'ai cru 
devoir différer la publication de Suzanne. Et pourtant, 
si vous vouliez écouter les conseils de ma longue expé- 
rience, si vous étiez surtout disposé à faire un effort, 
vous pourriez tout réparer... Mais il faut un effort 
sérieux. Pour moi, je crois que vous devez au moins le 
tenter, d'autant mieux que c'est la signature de votre 
ami qui est en jeu... » 

Gomme la sœur de M. Dombey, dans Dickens, il 
répétait : « Faites un effort » ; mais je n'étais plus 
d'humeur à l'écouter et la seule idée de relire Suzanne 
me donnait des nausées. Je répondis que je me sentais 
incapable de trouver un autre dénouement et je le priai 
de s'adresser directement à Tristan, qui se montrerait 
peut-être plus docile. Ce fut ce qu*il fit, et Tristan, 
moins sage ou moins entêté, consentit à tenter l'effort 
demandé. On lui renvoya les épreuves et, pendant 
deux mois, il se retourna en vain les ongles pour satis- 
faire les gens de la Revue qui sollicitaient toujours de 
nouveaux remaniements; un beau jour, n'en pouvant 
plus, il jeta le manche après la cognée, et la malheu- 
reuse Suzanne resta sur le marbre. 

Je m'imaginais que tout était fini et j'en avais fait 
mon deuil, quand, un an après, à Paris, je reçus la 
visite d'un secrétaire de la Revue. La, nouvelle était 
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toujours sur le marbre, Buloz s'impatientait et tenait à 
ne pas perdre ses frais de composition ; il me conjurait 
de me laisser attendrir et de trouyer un dénouement. 
Je l'envoyai promener, mais il ne se tint pas pour 
battu. Ce diable d'homme avait l'âme persévérante. 
Chaque année, pendant quatre ans, vers la fin de 
décembre, je voyais arriver un de ses secrétaires : 
« M. Buloz est désolé, murmurait-il, il voudrait en 
finir avec Suzanne. . . Ne pourriez-vous faire un dernier . 

effort?» Je m'obstinais à répondre : «Jamais de la I 

vie ! » et nous en restions là pendant un an. 

Dans l'intervalle, j'avais publié deux nouvelles qui 
avaient été bien accueillies et Buloz me traitait déjà 
avec plus de confiance. A la fin de 1869, il me dépêcha 
de nouveau Deschamps, l'administrateur de la Revue, 
qui recommença l'antienne : « M. Buloz vous supplie 
en grâce de terminer Suzanne'', vous lui rendrez un 
signalé service et il vous en saura gré. » L'entêtement 
de l'ours savoyard me touchait, et de guerre lasse je 
répondis : «Eh bien! dites à M. Buloz que je lui rendrai 
le service qu'il demande, à une condition : c'est qu'à 
l'avenir, il me paiera mes vers. » Deschamps jura que 
son patron en passerait par où je voudrais, et on 
m'envoya une épreuve. A cette époque, j'avais déjà 
plus d'expérience et plus de métier. J'inventai un 
dénouement heureux, je récrivis la fin de la nouvelle 
(^t elle parut le 15 janvier 1870, avec la signature de 
Tristan, sous le titre de : Suzanne Descharmes, Sou- 
venirs du Poitou. 

Seulement quand, confiant dans la parole du patron. 
J'envoyai un mois après un paquet de vers à la Bévue y 
Buloz ne refusa pas de les payer, oh! non...; mais il 
refusa le manuscrit, sous prétexte qu'il était trop long... 



VI 



L'histoire de VAbbé et àQ Suzanne m'a entraîné plus 
loin que je n'aurais voulu. Je reviens en arrière et 
reprends le récit de mes impressions en pays barrois. 
Je savais que j'y devais rester un an tout au plus, et 
maintenant que j'étais ressaisi par le charme de cette 
province oii s'étaient écoulées mon enfance et ma pre- 
mière jeunesse, je me hâtais d'en déguster l'originale 
saveur, d'en respirer à pleins poumons la senteur 
forestière. J'avais été introduit dans la famille d'un 
pasteur protestant qui habitait la Ville haute et dont 
les ancêtres avaient émigré en Angleterre, à la révoca- 
tion de l'Édit de Nantes. Je rencontrais chez lui une 
petite colonie anglaise installée dans les quartiers soli- 
taires de la vieille ville, et je m'étais lié notamment 
avec une dame écossaise, nommée Mrs Jenkin, qui 
collaborait à plusieurs périodiques d'outre-Manche. 
Elle avait déjà publié à Londres deux ou trois romans : 
Cousin Stella,' Skirmishing, etc., très appréciés de 
l'autre côté du détroit, et elle correspondait amicale- 
ment avec Ruffini, Lanfrey et Henri Martin. C'était 
une femme d'une quarantaine d'années, peu jolie, 
assez bien faite, avec de petits yeux perçants et très 
spirituels. Aimable et bonne, ayant une grande largeur 
d'esprit, elle appartenait au parti protestant libéral et 
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comptait pa^mi les fervents partisans de l'unité ita- 
lienne.. Abonnée de la Revue des Deux Mondes, elle 
y avait lu Sylvine et, comme elle aimaU la poésie, elle 
m'accueillit avec cette cordialité britannique qui vous 
met sur-le-champ ai home. Je passais dans sa maison 
de nombreuses soirées, et je m'y trouvais en plein 
milieu, lettré et artiste. Je m'étais remis à l'anglais; 
nous lisions ensemble Wordsworth, Keats, Shelley, 
Tennyson, et de plus j'entendais chez elle d'excellente 
musique. Son salon, dans ce petit coin du Barrois, était 
pour moi une véritable oasis poétique ; elle joignait à 
une culture variée, un jugement très sûr, un goût très 
exercé, et ses conseils me faisaient grand bien. 

Après avoir redouté le séjour de Bar-le Duc, j'y 
vivais au demeurant fort heureux, partageant mes 
journées entre un agréable commerce littéraire et de 
longues promenades à travers bois. Pendant les pre- 
mières semaines de l'été, la vallée de l'Ornain est pleine 
de fraîcheur; toutes les nuances du vert s'y succèdent: 
vert doré des prairies, vert tendre des vignobles, vert 
bleu et vaporeux des forêts à l'horizon. Au mois de 
juin, ces forêts du Barrois sont adorables. Partout des 
chants de rossignols, des sifflets de merles, des rou- 
coulements de ramiers et le double appel mélancolique 
du coucou invisible. Partout un foisonnement de 
fleurs sauvages dont les noms seuls suggèrent des rêves 
idylliques et de mythologiques symboles : l'ancolie 
bleue, l'acte en épis, la circé, l'anémone Sylvie, la dame 
d'onze heures, l'aspérule odorante, le mayanthème... 
Je me plongeais dans la verte profondeur des futaies 
comme en un bain enchanté. J'y évoquais des ombres 
fuyantes de dryades et de napées. C'était une amou- 
reuse griserie, mais tout autre que la sensuelle griserie 
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de la Touraine. Elle avait quelque chose de plus pur, 
de plus fort, de plus idéal. Je trouvais dans, la verdure 
de la, forêt une inspiration féconde, réconfortante, 
autrement efficace que dans la molle atmosphère tou- 
rangelle. J y buvais une sève de poésie tonique et 
salubre, et j'en revenais mieux préparé à la lutte pour 
la vie. 

j'allais, en effet, avoir besoin de toutes mes forces 
pour triompher des résistances opposées à la réalisation 
de mes projets. J'arrivais h un tournant de route où 
devait se décider mon avenir. J'attendais chaque jour 
ma nomination à un emploi supérieur, mais je n'avais 
aucune ambition administrative et mon seul désir était 
d'obtenir un poste à Paris. Ma famille, au contraire, 
voulait me conserver près d'elle et m'y voir suivre 
tranquillement la filière. Or plus que jamais je me 
répétais le mot de Balzac : « Tout artiste qui reste en 
province passé trente ans est perdu pour l'art. » Je 
sentais qu'à Paris seulement je pourrais trouver un 
éditeur, publier mes vers et me frayer un chemin dans 
le monde des lettres. Je ne me souciais pas de contre- 
carrer ouvertement la volonté paternelle, en donnant 
ma démission et en me jetant sans ressources pécu- 
niaires dans les hasards de la vie parisienne. Il me 
fallait donc avant tout m'assurer d'une position qui me 
permît de vivre honnêtement à Paris, en attendant que 
la littérature me donnât le moyen de subsister sans 
rien coûter à ma famille. Précisément mon nouveau 
Directeur général venait de créer des emplois de rédac- 
teurs à l'Administration centrale et les titulaires 
devraient être choisis parmi les rédacteurs de pro- 
vince. C'était tout à fait ce qu'il me fallait; seulement 
il y avait beaucoup d'appelés et peu d'élus : neuf ou dix 
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tout au plus pour toute la France. Je posai bravement 
ma candidature et je fis plusieurs voyages à Paris afin 
de me ménager des intelligences dans la place. Malheu- 
reusement je n'avais au ministère aucun ami influent 
et on ne me cachait pas que les protecteurs jouaient un 
grand rôle dans l'affaire. Je savais toutefois que le 
Directeur général, ayant lu l'Abbé Daniel, se montrait 
bien disposé et j'espérais un peu être compris dans la 
première promotion. Il n'en fut rien; au lieu de m'ap- 
peler à Paris, on me nomma à Amiens où je fus chargé 
du service domanial maritime dans la zone comprise 
entre la baie d'Authie et le Tréport. A la vérité, on me 
fit entrevoir que ce n'était qu'un acheminement vers 
l'Administration centrale et, avec ce bon billet à la 
Châtre en poche, je m'en allai prendre possession de 
ma nouvelle résidence. 

De ce séjour dans la Somme je ne garde en mon sou- 
venir que l'impression confuse de six mois de vie 
nomade et laborieuse. Allées et venues continuelles 
d'Amiens à Saint- Valéry, pérégrinations à travers les 
renclôtures de l'Authie, les dunes du Grotoy, les sables 
mouvants de Gayeux et les prés salés de la Bresle. Sur 
le fond grisâtre de cette existence vagabonde deux ou 
trois épisodes à peine se détachent' avec un peu de 
netteté et de couleur : 

D'abord mon passage h Paris au moment de ma 
nomination. Je me revois dans une chambre de V Hôtel 
Sainte-Marie, en compagnie de l'ami Tristan qui est 
venu y passer cinq jours avec moi. La matinée est 
pluvieuse, le jour maussade. Tristan, encore au lit, me 
regarde d'un air apitoyé endosser ma redingote noire 
et. me préparer à rendre visite aux gros bonnets de 
l'Administration, Tristan n'a pas un grain d'ambition 
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et, en se recroquevillant dans ses couvertures, il me 
plaint ironiquement de courir au ministère par cette 
pluie battante. Me voilà cheminant le long des arcades 
de la rue de Rivoli et de la rue Castiglione. Je monte 
avec un léger frisson Tescalier J de l'administration 
des Domaines et j'entre dans l'antichambre encombrée 
de solliciteurs. Enfin mon tour arrive et je suis admis 
dans le cabinet directorial : une grande pièce à boise- 
ries blanches, décorée dans le style du premier Empire, 
avec, au milieu, un magnifique bureau aux cuivres 
ciselés p<ar Gouttières et qui a dû appartenir à quelque 
fermier général. Mon grand chef est adossé à la che- 
minée; c'est un homme d'une quarantaine d'années, 
svelte, maigre, blond et pâlot, avec des moustaches et 
une impériale, des yeux vifs, froidement fouilleurs.ll 
est vêtu négligemment d'une jaquette noire, <^'un pan- 
talon à carreaux bleus, dans les poches duquel ses 
mains s'enfoncent sans souci du décorum. Je le remercie 
de m'avoir nftmmé à Ainiç^Sj mais je ne lui cache pas 
que mes prédilections sont, toujours pour l'emploi de 
rédacteur à Paris. Il sourit vaguement et me répond 
d'un ton bref que le nombre des emplois disponibles 
est petit et le nombre des solliciteurs très grand, mais 
qu'il se souviendra de moi, le. cas échéant : a Je sais, 
ajoute-t-il, que vous vous occupez de littérature ; mon 
Dieu, je rie m'oppose pas à ce que mes agents emploient 
leurs loisirs « à des jeux d'esprit » ; mais leurs loisirs 
seulement!... Je vous ai nommé à un poste de combat, 
t4çj[iez.,de vous y distinguer...» Puis avec un beau 
i^(^f^4^dministratif : « Allez, et faites-nous de bonne 
he^jjgne!... » Et me revoilà dans l'escalier, regrettant 
dç n'avoir pas insisté davantage... 
..TTT Saint- Yalery, au mois d'août, pendant les régates. 
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Un matin bleu et limpide. J'ai quitté la ville en com- 
pagnie d'un ancien camarade de collège retrouvé à 
Amiens, et bâton en main, nous avons projeté de longer 
la mer jusqu'au Tréport. Nous gagnons Cayeux, un 
triste village à demi enfoui sous les sables et où l'on a 
comme un avant-goût du Sahara. Un talus de galets 
sépare la dune de la mer grise et sauvage, dont le 
ressac bat la grève avec un bruit lugubre. De là, en 
cheminant sur le sable à marée basse, nous atteignons 
le Bourg d'Ault, qui semble un village breton égaré en 
Picardie. Bâtie dans l'échancrure de deux hautes 
falaises crayeuses, l'unique rue du Bourg dévale vers 
la mer, avec ses maisons à pignons sculptés et la 
vieille tour normande de son église rongée de mousse. 
Nous y faisons halte pour déjeuner et n'en repartons 
qu'au soleil déclinant. Le soir tombe, une cloche tinte 
dans l'église ; des baigneurs et des baigneuses regagnent 
languissamment leur logi^ et; dans le fond, la mer hou- 
leuse et verdâtre poursuit sa plainte. N(fus grimpons 
sur la falaise et nous continuons notre route dans une 
demi-obscurité. La nuit est tout à fait descendue; un 
profond silence nous enveloppe; le ciel fourmille 
d'étoiles. A cent pieds au-dessous de nous, nous enten- 
dons les vagues qui s'enflent et remontent à l'assaut 
du rocher. Puis la lune qui se lève du côté de Dieppe, 
jette sur la Manche un long réseau d'argent et nous 
permet de nous rendre compte de la beauté dé cette 
mouvante étendue. Au loin, le phare tournant de 
Dieppe apparaît et disparaît tourna tour comme un 
énorme feu follet. Pas un bruit, si ce n'est la profoiule 
respiration de la mer. Nous montons et redescendons 
un sentier capricieux qui longe la marche de la falaise. 
Nous récitons des vers, nous évoquons les souvenirs 
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communs dé notre vieux collège et notre enthou- 
siasme nous empêche de nous apercevoir de la fatigue. 
Knfm vers dix heures nous distinguons les lumières du 
Tréport et nous y descendons, affamés, pour souper et 
nous coucher... 

— Saint-Valery encore, mais cette (fois par un tiède 
déclin d'automne. La saison tire à sa fin ; pourtant on 
prend encore des bains dé mer mitigés d'eau de 
Somme. Dans cette modeste station assez mal fréquen- 
tée, tout est à l'avenant : demi-toilettes, demi-fortunes, 
demi-monde, demi-vertus. Un après-midi, à l'heure du 
bain, nous voyons arriver sur la jetée deux dames très 
coquettement habillées. La plus jeune a dix-huit ans 
au plus; la mère, assez bien conservée, est une petite 
brune, grassouillette, avec des traits chiffonnés et 
fanés. La jeune fille est bien faite, agréablement for- 
mée, brune comme sa mère, avec un teint d'une blan- 
cheur éblouissante. Tandis que la maman s'assied à 
l'ombre pour lire un roman, la fille, entrée dans une 
cabine, eu sort dix minutes après, vêtue d'un costume 
de bain très collant, très écourté, et coiffée d'un filet de 
chenille rouge qui emprisonne la masse de ses cheveux 
noirs. Elle descend vers* la plage, plonge dans l'eau, 
s'y ébroue, puis brusquement enlève sa résille qu'elle 
lance sur le sable. Son opulente chevelure ruisselle, 
encadrant étrangement ce blanc visage, où brillent 
deux yeux noirs, vifs et câlins..: — Le soir, je les 
retrouve à la table d'hôte. La mère est veuve d'un 
gentillâtre du voisinage, qui l'a épousée in extremis 
pour régulariser une liaison déjà ancienne et pour 
légitimer la petite, qui se nomme Jacqueline. Ces 
dames habitent hors de la ville, aux Gorderies, un 
pavillon situé à la lisière des bois. Entre baigneurs, 

12 
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on se lie vite... Je suis le voisin de table de Jacqueline 
et je ne me prive pas de causer avec elle. — Intelligente, 
expansive, nullement façonnière, elle a une certaine 
culture et semble fort avancée pour son âge. Elle a dû 
être élevée à la diable, dans un milieu demi-artiste et 
demi-bohème ; mais elle garde avec cela des étonne- 
ments candides et une inconscience (Ju mal qui empê- 
chent de pï'endre avec elle de trop grandes libertés. Sa 
conversation est assez amusante. Elle raffole de Musset 
et a lu Balzac. Un soir. que nous dissertons sur les par- 
fums préférés, je lui cite un passage du Lys dans la 
Vallée où Vandenesse parle de la senteur qui émane 
des prés en fleurs : « Une petite herbe, la F louve odo- 
rante, est un des principes de cette harmonie de par- 
fums amoureux. Aussi personne ne peut la garder im- 
punément près de soi... » 

— Vraiment, dit Jacqueline, en ouvrant tout grands 
ses yeux noirs humides, il y a une herbe pareille?... Je 
voudrais la connaître !... 

La mère ne gêne nullement nos entretiens ; au con- 
traire, elle paraît charmée de cette intimité. J'accom- 
pagne ces dames à la promenade ; nous prenons le thé 
ensemble, en rentrant — et parfois, avec quelques 
baigneurs et baigneuses, nous organisons des pique- 
nique aux environs. La campagne est charmante : très 
verte, très accidentée, ayant déjà la fraîcheur plantu- 
reuse et robuste de la nature normande. Un après-midi, 
nous allons dîner en bande au bois des Bi*uyères. La 
compagnie est assez mêlée : le côté des hommes, où 
des peintres et des officiers de la garnison prochaine 
sont en majorité, a encore un peu de tenue ; mais le 
côté des dames exhale une forte odeur de balais rôtis. 
La présence de Jacqueline, la seule jeune fille de cette 
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société panachée, ne refrène ni les langues ni les ges- 
tes ; elle n'arrête ni les plaisanteries s^alées, ni les pri- 
vautés gaillardes. Au dessert, on se jette des fruits à la 
tête et on boit dans le verre de sa voisine. Agacée et 
très nerveuse, Jacqueline se lève brusquement et an- 
nonce qu'elle va cueillir un bouquet dans les prés. Je 
quitte ma place à mon tour et j'offre de l'accompagner. 

— C'est ça, dit la mère avec empressement ; allez, 
jeunesse !... Ne vous perdez pas en chemin surtout... 

— Appelez-nous quand vous partirez, recommande 
la jeune fillq, nous vous rejoindrons sur la route !... 

Serrée dans un mantelet, dont ses bras croisés ten- 
dent l'étoffe sur son jeune buste ; avec une ondulation 
lente de tout le corps, elle descend un sentier caillou- 
teux. Je la suis, admirant la grâce voluptueuse de sa 
démarche. Derrière nous, le jour se meurt doucement ; 
lèvent nous apporte les rires des convives du pique- 
nique. Nous arrivons à la prairie déjà veloutée par la 
vapeur du soir. 

— Voici, dit Jacqueline en riant, le cas de nous édi- 
fier sur la flouve odorante. Trouvez-moi cette herbe 
merveilleuse... 

Je lui montre la frêle graminée aux épis blonds, qui 
donne au foin son odeur amoureuse. Elle cueille çà et 
là des menthes, des reines des prés et des flouves, pen- 
che son blanc visage sur ce sauvage bouquet et entre 
les tiges, je vois luire ses yeux ensorcelants. Cependant 
la prairie s'enténèbre ; il est temps de revenir sur nos 
pas. Nous regagnons la 'pelouse où on a dîné... Plus 
personne ! Nos compagnons sont partis sans s'inquiéter 
de nous. Jacqueline reste suffoquée et se mord les 
lèvres. Elle essaye de sourire d'abord pour masquer 
son humiliation, puis ses yeux se mouillent et tout d'un 
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coup son chagrin éclate violemment. Je veux la conso- 
ler, je lui prends affectueusement les mains. Dans une 
crise de larmes, elle se laisse tomber dans mes bras en 
sanglotant : 

— Voyez comme on me traite I... Ma mère me plante 
là... Pourvu qu'elle s'amuse., le reste lui importe peu... 
Ah ! je suis trop malheureuse !. . . 

Ces larmes, cette jolie tête roulée sur ma poitrine, le 
parfum de ces cheveux noirs à portée de mes lèvres, 
me troublent absolument ; je murmure des phrases 
incohérentes, je couvre de baisers les yeux et le cou de 
Jacqueline... Elle se serre tendrement contre moi en 
criant: — Je suis lasse de cette vie-là... Je voudrais 
m'en aller bien loin... bien loin ! " 

Ces derniers mots me ramènent dans le sentier battu 
de là réalité. Je compte repartir le lendemain pour 
Amiens. Je ne veux ni épouser Jacqueline ni abuser de 
cette minute d'abandon ; par conséquent je m'efforce de 
rattraper mon sang-froid. 

— Calmez-vous, dis-jc paternellement, votre mère a 
sans doute pensé que nous prenions les devants... 
D'ailleurs, les Gorderies ne sont pas loin et nous y arri- 
verons dans une demi-heure. 

Je lui offre mon bras et nous cheminons rapidement 
le long de la route obscure. Elle est devenue taciturne. 
Un frisson lui secoue les épaules ; de temps à autre elle 
lève vers moi un regard humide qui semble me mur- 
murer : « Emmenez-moi... voulez- vous? » et qui me 
met une inquiétante chaleur dans les veines. Mais je 
tiens bon, je suis héroïque. Nous continuons à mar- 
cher silencieusement et nous atteignons enfin les Cor- 
dcries, où je remets mon Ariane entre les mains de sa 
mère, plus surprise qu'émue de nous revoir sitôt... On 
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m'invite à entrer, je refuse... Alors Jacqueline se 
retourne vers moi, m^ lance un regard farouche : 
«Adieu! » s'écrie-t-elle et elle disparaît... 

— Et maintenant je me revois encore à Amiens par 
une sombre matinée de janvier. Je suis en train d'é- 
crire à la lueur de ma lampe. Ma porte s'ouvre comme 
poussée par un coup de vent et mon Directeur, le sou- 
rire aux lèvres, s'avance avec une lettre à la main : 

« Gachotier, murmure-t-il, tous mes compliments ! 
Vous nous quittiez et vous ne nous en disiez rien ! » 

Je le regarde ébaubi ; il me tend la dépêche officielle 
et je la parcours avec un sursaut de joie : le ministre 
m'informe que je suis nommé rédacteur à TAministra- 
tion centrale et m'invite à me rendre à Paris avant le 
ISjanvier,.. 



12. 



VII 



Le jour de mon arrivée au ministère, le premier 
camarade qui me fit accueil fut Edmond Gondinet. II 
avait été nommé rédacteur un an avant moi et je l'avais 
connu pendant les voyages que je faisais à Paris pour 
poser ma candidature. Un commun point de dépari 
avait servi à nouer notre intimité — tous deux fils de 
fonctionnaires, nous étions entrés dans l'administration 
pour obéir à nos familles et tous deux nous désirions 
en sortir, dès que la littérature nous assurerait le pain 
quotidien. — Nous nous rencontrânies dans un cou- 
loir, au moment où, sur le coup de midi, il grimpait 
Tescalier qui menait à son bureau. Il portait la mous- 
tache et rimpérialc, ce qui lui donnait une allure mili- 
taire qui le faisait prendre, sur le boulevard, pour un 
officier habillé en civil. Sa physionomie ouverte, 
éclairée par de beaux yeux au regard fin et pénétrant, 
souriait avec une expression de bonne humeur. Toute 
sa personne avait une rondeur cordiale, une simplicité 
bonne enfant, qui vous mettaient immédiatement à 
Taise. 

— Ha! ha! s'écria-t-il en m'apcrcevant, vous voici 
enfin des nôtres ! Tant mieux !... Vous verrez qu'on est 
très bien ici pour travailler... » 

Il y était très bien, en effet. Même il avait installé 
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dans son cabinet un hamac afin de pouvoir y rêver 
plus à son gré. On lui laissait les coudées franches. 
Grâce à Tamitié d'Augustine Brohan, qui l'avait recom- 
mandé à un personnage haut placé dans le monde offi- 
ciel du second Empire, on ne le tracassait guère sur 
l'emploi de ses heures de bureau. Son chef, beau-frère 
de Sully-Prudhomme, aimait passionnément le théâtre 
et s'efforçait de lui ménager des loisirs. Gondinet de- 
meurait hors de Paris, à Fontenay-sous-Bois, et ne 
donnait son adresse à personne, afin, disait-il, de dépis- 
ter les fâcheux. 11 arrivait de la campagne vers midi ; 
sitôt installé dans son étroit cabinet éclairé par le jour 
terne d'une cour intérieure, il endossait son veston do 
travail, coiffait sa calotte noire, puis tirait d'un carton 
une cafetière à la Dubelloy et une lampe à esprit-de- 
vin. C'était l'heure du café et on voyait entrer à la file 
deux ou trois camarades qui venaient « tailler une 
bavette », tandis que la bouilloire chantait sur la table 
encombrée de paperasses. On tournait la clef en de- 
dans ; on lisait les journaux, on récitait des vers ; des 
discussions politiques ou littéraires s'engageaient, on 
s'invectivait même un peu, et tout cela était entrecoupé 
de sonores éclats de rire qui scandalisaient fort les 
employés sérieux du couloir. 

Vers deux heures, chacun retournait à sa besogne. 
La mienne consistait dans « la suite et la surveillance 
du travail » des agents d'une vingtaine de départe- 
ments. Sous la revision de mon chef et de mon admi- 
nistrateur, j'examinais les rapports des employés de la 
province, j'appréciais les résultats de leurs recherches 
et de leur contrôle, et je distribuais avec impartialité 
l'éloge ou le blâme. Il y fallait du tact et du flair, mais, 
en somme, ce n'était pas la mer h boire. Au bout do 
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quelques semaines, j'avais acquis le tour de main néces- 
saire pour rédiger avec concision et mesure les brèves 
réponses qu'on envoyait dans les départements. Sauf 
pour les circonstances graves et exceptionnelles, cela 
se bornait à une série de formules, dont on se servait 
invariablement quand les mêmes cas se représentaient. 
C'était comme une collection de moules à gaufres de 
toute dimension : « L'Administration regrette que l'em- 
ploi du temps soit si mal justifié... L'Administration 
exprime à M. X toute sa satisfaction... Si M. Z continue 
à manquer de zèle, l'Administration se verra obligée 
de lui infliger un blâme sévère. » Tout en itie servant 
de mes clichés, je me rappelais la crainte respectueuse 
avec laquelle les vieux employés de province accueil- 
laient ces admonestations. Je revoyais mon père par- 
lant avec une religieuse terreur des décisions adminis- 
tratives: «Si l'Administration le savait... » ou bien: 
« Qu'en pensera l'Administration?... » Dans mon cer- 
veau d'enfant je me figurais cette sacro-sainte Admi- 
nistration comme une vieille dame sévère et rechignée, 
armée d'un martinet et d'une balance, occupée sans 
cesse à peser rigoureusement les méfaits des employés 
et a leur donner de la férule sur les doigts. Et tout d'un 
coup j'étais pris d'un fou rire, en songeant que pour le 
quart d'heure cette vénérable « Administration », c'é- 
tait moi, un jeune poète plus affairé à" trouver des rimes 
riches qu'à tourmenter les malheureux agents... J'ex- 
pédiais rapidement l'éloge et le blâme, et souvent après 
« la collation » je remontais dans le bureau de Gondi- 
net, pour lui lire un fragment de poème ou un scénario 
de nouvelle. 11 me donnait d'excellents conseils, car il 
avait une entente parfaite de l'art de la composition. 
Ses qualités d'homme de théâtre lui faisaient deviner 
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sur-le-chàmp les détails dont on pouvait tirer un effet 
et qu'on devait mettre en saillie. A quatre heures, il 
quittait ponctuellement le ministère, courait à ses 
affaires, puis, rentré à la campagne, travaillait une 
bonne partie de la nuit. 

Il achevait à ce moment une comédie en trois actes 
en prose: les Victimes de V argent. Quand la pièce fut 
au point, on réunit ce le Cénacle » dans le cabinet du 
troisième étage pour en entendre la lecture. On avait 
choisi un après-midi où les administrateurs étaient 
rassemblés en Conseil et où Ton risquait moins d*étrc 
dérangé. La lecture prit trois heures et je vous réponds 
qu'elles furent bien employées. Tout d'une voix on 
proclama que les Victimes étaient une œuvre remar- 
quable et qu'aucun directeur ne s'aviserait de les refu- 
ser. La pièce fut reçue, en effets, au Gymnase, et jouée 
en plein été. Elle n'eut qu'un succès d'estime et fui 
fort malmenée par les critiques du lundi. Le bruit cou- 
rait dans les couloirs du théâtre que l'auteur était fonc- 
tionnaire et qu'il avait usé d'influences politiques pour 
faire jouer sa pièce. Il n'en fallait pas davantage, en ce 
temps-là, pour indisposer la presse et on le fit bien voir 
à Gondinet. Saint-Victor et Sarcey furent particulière- 
ment durs. Barbey d'Aurevilly, dans le Figaro, traita 
dédaigneusement l'œuvre et l'auteur, auquel il repro- 
chait jusqu'au peu de prestige de son nom : « Il s'ap- 
pelle Gondinet, » écrivait-il, et usant de cette jonglerie 
de mots dont il était coutumier, il ajoutait : «Gondinet, 
pas même un gond !... » 

Le lendemain, au ministère, les camarades qui n'é- 
taient pas du <( Cénacle » se jetèrent sur les journaux 
et, non sans une intime satisfaction, commentèrent les 
sévérités de la critique avec des mines hypocritement 
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condoléantes. Les employés piocheurs avaient pour la 
littérature la haine sourde du bureaucrate absorbé tout 
entier par sa besogne et par. les préoccupations de l'a- 
vancement. Quand on n'y a pas vécu, on ne se doute 
pas de ce qu'il s'amasse de sourdes animosités, de mes- 
quines jalousies, de venimeuses rancunes dans ces 
capucinières administratives des ministères. L'esprit 
s'y rétrécit, le cœur s'y endurcit, la dignité s'y abaisse 
et la fierté s'y perd. Pour une décoration, pour une 
augmentation de cinq cents francs, ardemment convoi- 
tées, on ne ménage ni les intrigues, ni les démarches 
humiliantes, et quand cette croix, quand ces cinq cents 
francs, si impatiemment attendus, sont distribués ail- 
leurs, h la suite d'un caprice ou d'un passe-droit, il 
faut entendre les désespoirs, les cris de colère, les récri- 
minations amères de la troupe déçue. On s'y chamaille, 
on s'y déteste avec d'autant plus de virulence qu'on est 
condamné h demeurer porte à porte. Dans tous ces 
cerveaux irrités par la convoitise se développent rapi- 
dement des germes de Vilenie et de férocité. Derrière 
les piles des cartons verts, des machinations perfides 
s'ourdissent silencieusement. On ne pardonnait pas à 
Gondinet les loisirs qu'on lui avait ménagés dans sa 
division, et les collègues, jaloux de nos réunions inti- 
mes à « l'heure du café », se rattrapaient en prenant 
texte des feuilletons du lundi pour dauber le malheu- 
reux auteur et lui refuser toute espèce de talent. 

Gondinet laissait gloser ; l'insuccès des Victimes 
l'avait attristé, mais non découragé. « Je me suis 
trompé, disait-il, c*est à recommencer. » Il se remit au 
travail, passant les nuits, rebâtissant vingt fois une 
scène, réduisant trois actes en un seul, luttant contre 
les mauvais vouloirsj avec cette dignité modeste, cette 
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énergie têtue dont sont doués les talents réellement 
viables. En 1866, il reparut au Gymnase avec un acte 
en vers: les Révoltées, qui fut très bien joué par 
M"« Delaporte et M"*® Fromentin et eut un nombre assez 
respectable de représentations. Le succès néanmoins 
resta douteux et la presse ne désarma pas encore ; mais 
Gondinet, pendant les répétitions, avait conquis l'ami- . 
tié de Montigny. Le Directeur, reconnaissant en lui un 
homme de théâtre, l'engagea à écrire pour le Gymnase 
une nouvelle pièce en vers et h la fin de Tannée, notre 
ami lui apportait la Cravate blanche: une saynète à 
trois personnages, en vers libres, pleine de mouvement 
et de gaîté. Cette fois' te succès fut très franc et la pièce 
très applaudie. Blanche Pierson, qui y jouait un rôle 
d'ingénue, nous séduisit tous par sa grâce et sa beauté 
printanière. Je retrouve dans un vieux carnet, de ce 
temps-là un sonnet que je rimai pour elle, au sortir de 
la « première » et que Gondinet lui apporta le lende- 
main : 

Elle est blanche, elle est blonde et son grand œil mutin 

A travers les cils bruns luit, noyé de tendresse ; 

Son épaule pulpeuse a des tons do satin ; 

Ses pieds sont d'une enfant, ses bras d'une duchesse. 

Mais ce qui charme plus encor, c'est la jeunesse 
Et l'exquise fraîcheur de son rire argentin : 
Le rire aime sa lèvre, il y revient sans cesse 
Comme Tabeille d'or revole aux fleurs du thym. 

Sa gaîté jaillit comme une source d'eaux vives. 
Elle a ces airs de vierge et ces mines naïves 
Qui font perdre la tête aux Chérubins rêveurs. 

C'est une comédienne et c'est une ingénue : 

Sa grâce prend les yeux, son talent prend les cœurs 

Et TArt à sa beauté chante la bienvenue. 
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Le nom de Gondinet émergeait de la pénombre. Un 
détail caractéristique affirma pour nous cette notoriété 
naissante. A partir des représentations de la Cravate 
blanche, l'escalier administratif qui conduisait au 
bureau du rédacteur fut souvent gravi par de jolies 
personnes qui venaient solliciter un rôle ou une audi- 
tion. Les quêteurs de collaborations commençaient éga- 
lement à envahir le cabinet aux cartons verts. Dès cette 
époque, Gondinet savait mal résister aux demandes des 
fâcheux et nous voyions se succéder chez lui d'excen- 
Iriques visiteurs au cerveau plein de chimères, aux 
poches bourrées de manuscrits. Il y avait, entre autres, 
un musicien grec auquel Edmond avait eu Timpru- 
dence de parler d'un projet de drame épique sur les 
Souliotes et Ali de Tebelen. Ce Grec, qui s'exprimait 
dans un étrange baragouin levantin, s'était offert à 
collaborer à la pièce pour la partie musicale. Chaque 
jour, on l'entendait du fond des couloirs entonner d'une 
voix de fausset de prétendues mélodies albanaises. 

Gondinet le recevait avec sa bonté ordinaire, mais il 
n'utilisait pas une note de sa musique, et ce fut, je 
crois, Léo Delibes qui se chargea de l'orchestration, 
lorsque le drame de Libres, fut représenté à la Porte- 
Saint-Martin. A cette époque, Edmond avait totalement 
oublié le musicien grec, quand tout à coup il vit surgir 
ce Levantin qui réclamait sa part de collaboration. Il 
menaçait de faire un procès et Gondinet ne se débar- 
rassa de ses récriminations qu'en lui signant un bon 
sur la caisse de la Société des Auteurs. 

A périodes fixes, on voyait aussi apparaître un grand 
garçon, expéditionnaire ou commis d'ordre aux Doua- 
nes. Il s'asseyait résolument au coin du feu, tirait de 
sa poche une comédie en cinq actes en vers, et la lisait 
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tout d'une traite sans laisser à l'auditeur le temps de 
dire ouf! Inutile d'ajouter que la. pièce était inepte. 
Gondinet essayait de le décourager en douceur. L'autre 
écoutait avec déférence, saluait... et reparaissait, la 
semaine d'après, avec une nouvelle pièce en cinq actes, 
mais en prose, cette fois. Trop bienveillant pour le 
mettre à la porte, Edmond aux abois s'avisa d'un biais 
pour réconduire. Dès que le gêneur était installé avec 
son manuscrit, le garçon de bureau auquel on avait 
donné le mot, entrait d'un air de pontife et s'excla- 
mait : « Monsieur Gondinet, on vous demande chez 
M. l'administrateur pour TafTâire Pallix... » Gondinet 
s'excusait, reconduisait poliment Thomme aux manuè- 
crits jusqu'au bout du couloir et revenait chez lui s'en- 
fermer à double tour. 

Vers janvier 1868, il donna au Gymnase une comé- 
die en vers, le Comte Jacques, qui réussit médio- 
crement et ne tint pas longtemps l'affiche. Il avait 
travaillé sa pièce avec amour et espérait un succès. Néan- 
moins ce mécompte ne découragea ni l'activité d'Ed- 
mond ni le bon vouloir de Montigny. Le directeur avait 
foi en l'auteur débutant, et il lui suggéra l'idée d'un 
acte où se trouveraient groupées toutes les actrices du 
Gymnase — il y en avait beaucoup et de très char- 
mantes. — Au bout de quelques semaines, Gondinet 
paracheva le joli tableau de genre qui a pour titre : 
les Grandes Demoiselles, et après ^ quinze jours de 
répétitions, la pièce fut représentée. Elle réussit mer- 
veilleusement. Tous ceux qui fréquentaient le théâtre, 
h cette époque, se souviennent de ce petit acte mis en 
scène avec un goût parfait, oii une action rapide et 
légère montrait dans leur prime fleur la beauté et le 
talent de M*^®^ Pierson, Angelo, Massin, Judic et Céline 
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Chaumont ; où la gaieté et la verve pétillaient comme 
la sève mousseuse d'un vin généreux. Tout Paris venait 
it applaudir les Grandes Demoiselles, et Fauteur passait 

brusquement du demi-jour à la pleine lumière de la 
notoriété. Il était lui-même stupéfait de ce succès ines- 
l ^ péré, arrivant tout à coup à propos d'une piécette à 

I laquelle il avait attaché si peu d'importance. Il ne réflé- 

^i'. chissait pas que c'est là un phénomène assez fréquent 

i dans la vie littéraire. Chez un écrivain bien doué, les 

I tentatives mêmes infructueuses servent au développe- 

ment du talent ; la production persévérante accumule 
en lui, à son insu, des forces cachées, des ressources 
nouvelles^ qui n'attendent qu'une secrète conjonction 
d'astres pour se manifester d'une façon éclatante. 
Vienne une' occasion propice, et le succès récompense 
largement l'auteur de tous ses efforts obscurs, de tous 
ses recommencements douloureux. 

Maintenant la fortune souriait à Gondinet. Les direc- 
teurs le choyaient. Il était dans le plein épanouissement 
de ses qualités "maîtresses : l'esprit alerte avec une fine 
pointe d'observation railleuse, le rire sain et franc 
sans grossièreté, la mesure et une certaine délicatesse 
même dans le gros comique, le don du mouvement et 
une remarquable entente de la scène. Il résigna ses. 
fonctions de rédacteur au ministère et se donna tout 
entier à la littérature théâtrale. C'en était fini de nos 
journées de camaraderie et de bon voisinage. Le cou- 
rant de la vie littéraire nous emportait dans des direc- 
tions différentes et, absorbés tous deux, lui par des 
sujets de pièces, moi par mes projets de romans, nous 
passions des mois sans nous rencontrer. Mais je prenais 
part aux émotions de chacune de ses « premières ». 
Elles se succédaient avec une étonnante hipidité. Pen- 
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dant vingt ans, la fécondité |dè Gondinet fit Tadmiration 
des gens de théâtre. Comédie sérieuse ou bouffonne, 
drame, opéra-comique, saynète et féerie, il abordait 
tous les genres avec la même périlleuse habileté. Beau- 
coup de ses pièces réussissaient à souhait comme 
Gavant, Minard et C^®, Le plus Heureux de Trois 
(avec Labiche) ; le Panache, le Club, le Homard, Télé 
de Linotte ; d'autres avaient un succès contesté; quel- 
ques-unes tombaient à plat. Il jouissait des victoires ou 
subissait les revers avec une égale philosophique 
bonne humeur. « J'ai, me contait-il en riant, un excel- 
lent critérium pour être fixé sur la valeur de mes 
pièces. Quand, au lendemain d'une première, je me 
promène sur le boulevard et que de simples connais- 
sances viennent me taper dans le dos, je me dis : « Je 
tiens un succès ; » si, au contraire, je vois mes amis 
faire un écart et se dérober, je n'ai plus de doute : 
« c'est un four. » 

L'habileté scénique de Gondinet l'entraîna malheu- 
reusement sur une pente où il ne trouva que les mé- 
comptes et les fatigues d'un travail excessif- Les 
directeurs abusaient de lui et l'engageaient, souvent à 
son insu, dans des aventures dont il acceptait ensuite 
vaillamment la responsabilité. Les débutants dont la 
pièce ne marchait pas le harcelaient pour obtenir un 
conseil ou une promesse de collaboration. En vain il se 
réfugiait aux environs de Paris, en des retraites mysté- 
rieuses où ses plus intimes amis n'avaient même point 
accès ; les solliciteurs le guettaient à la porte des 
théâtres ou sur le seuil des gares. Pris tout le jour par 
des répétitions, passant une grande partie de la nuit à 
écrire ses pièces ou à rebâtir celles des autres, il se 
surmenait à ces besognes fiévreuses. Un jour, je le 
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rencontrai, excédé, énervé; découragé. « Ah ! mon 
ami, s'écria-t-il, que vous êtes heureux de faire des 
romans... Au moins, vous, vous avez la sécurité dans 
le travail... Au théâtre, on ne peut compter sur rien et 
c'est toujours à recommencer ! » 

Sa santé s'altérait. On lui ordonna de se reposer et de 
voyager, mais .il ne pouvait supporter l'oisiveté et 
revenait impatiemment se remettre à la chaîne. La der- 
nière fois que je l'aperçus, ce fut à une messe de 
mariage. Je le trouvai terriblement changé et vieilli. 
11 ne put rester jusqu'à la fin de la cérémonie et, quand 
je le cherchai pour lui serrer la main, il avait déjà 
regagné sa chambre de malade. 

Je ne devais plus revoir que son cercueil voilé de 
noir et jonché de fleurs, au seuil d'une villa de Neuilly, 
où il mourut en novembre 1888. Tandis que les feuilles 
des arbres plei^vaient silencieusement sur la pelouse 
du jardinet où nous attendions le départ pour l'église, 
je songeais aux années lointaines et à cet étroit cabinet 
où j'avais connu Edmond Gondinet si vivant, si affec- 
tueux, si plein d'entrain. Je me rappelais nos bonnes 
heures de causerie, alors quer nous nous lisions nos 
scénarios de pi;èces ou de romans, et je pensais que tout 
cela n'était plus qu'un impalpable souvenir. Démoli, le 
petit cabinet aux cartons verts; disparus pour la plu- 
part, les camarades qui s'y réunissaient, et mort aussi; 
le garçon au cœur loyal, à l'esprit charmant, qui nous 
y accueillait avec un rire si cordial!... A la place qu'oc- 
cupaientnosbureaux,rhôtelContinental allonge mainte- 
nant ses files de chambres banales, qui servent de gîte 
à des botes d'un jour sans cesse renouvelés. 



VIII 



Quand on me nomma à Paris, je crus tout d*abord 
avoir ville gagnée. Attaché au ministère à poste fixe, 
avec des fonctions agréables et faciles, je me voyais 
déjà dans le plein courant de la vie littéraire et mes 
plus ardents désirs se trouvaient réalisés. Il me sem- 
blait qu'il me suffirait de tendre la main pour atteindre 
et cueillir les succès que j'ambitionnais. Je m'aperçus 
bien vite que j'étais loin de compte. D'abord, à part 
quelques amis de ma famille, bons bourgeois paisibles 
qui se souciaient de la littérature comme d'une guigne, 
je n'avais à Paris aucune relation d'intimité. Mon refus 
de remanier de nouveau Suzanne m'avait à demi 
brouillé avec Buloz ^t il venait de me siip primer le 
service de la Revue. Mes anciens amis de l'Ecole 
de Droit étaient tous retournés en province. Quant aux 
camarades de l'Administration, je vivais en bons 
termes avec eux ; mais au coup de cinq heures, à la 
sortie des bureaux, chacun tirait de son côté, et notre 
camaraderie cessait au seuil du ministère. 

En attendant de pouvoir me mettre dans mes meubles, 
je m'étais logé économiquement dans un modeste hôtel 
de la rue Jacob, où je prenais mes repas à table d'hôte; 
ma sauvagerie provinciale m'empêchait de me lier avec 
mes commensaux, qui d'ailleurs m'attiraient médiocre- 
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ment. Après dîner, peu tenté de remonter dans ma 
chambre, dont la banalité lamentable me dégoûtait du 
travail, j'errais mélancoliquement par les rues du quar- 
tier latin. J'entrais dans un café ou dans un cabinet de 
lecture; mais, bientôt fatigué de cette claustration dans 
une salle à l'atmosphère surchauffée et aux lumières 
aveuglantes, après avoir parcouru un journal ou feuil- 
leté un livre, je me remettais à longer les trottoirs. 
Semblable à l'homme dont parle Edgar Poe. je recher- 
chais les rues où la foule grouillait épaisse et bruyante. 
La sensation de mon lugubre isolement n'en devenait 
que plus pénible. La nuit d'hiver était le plus souvent 
pluvieuse et maussade. Je stationnais devant les maga- 
sins les mieux éclairés, amusant mon désœuvrement à 
la contemplation des boutiquières accoudées à leur 
comptoir. Je suivais d'un œil d'envie les couples d'étu- 
diants et d'étudiantes qui montaient gaiement vers 
Bullier. Puis, las d'errer sans but, je reprenais, h tra- 
vers les rues boueuses, le chemin de mon hôtel. Dans 
mon esseulement, j'éprouvais une sorte de soulage- 
ment à être frôlé et interpellé au passage par les filles 
qui cherchaient aventure à l'angle des carrefours. Je 
subissais jusqu'à la nausée l'horreur de la solitude en 
plein Paris, cent fois plus affreuse et déprimante que 
la solitude de la province, et je rentrais découragé 
dans mon inhospitalière chaaibre meublée. 

Pour comble de malchance, je tombai malade. 11 y 
avait dans mon quartier une épidémie de petite vérole, 
et, en ma qualité de nouveau venu, je fus l'un des plus 
sévèrement atteints. Pendant un mois, je restai claque- 
muré dans ma chambre, en compagnie d'une garde 
loquace et vulgaire qui m'assommait de son bavar- 
dage. Ma seule consolation était de conter ma détresse 
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à l'ami Tristan. Quant à me plaindre à ma famille, je 
m'en serais bien gardé. J'avais voulu venir à Paris, et 
je sentais bien que je devais supporter seul la responsa- 
bilité de mes actes. Enfin le vent contraire qui m'avait 
accueilli à mon arrivée, se lassa de souffler. Dès que je 
fus sur pied, je résolus de quitter l'hôtel, de chercher 
un gîte meilleur, où j'aurais de l'air et de la lumière 
et que je meublerais à ma fantaisie. 

Après bien des perquisitions, je découvris, rue de 
Fleurus, un petit appartement au cinquième, qui me 
sembla tout à fait à souhait et où je m'installai aux 
premiers jours de printemps. Mon cabinet de travail et 
ma chambre à coucher donnaient sur la rue. Les 
fenêtres ouvraient sur un balcon d'où mes regards 
embrassaient les verdures du Luxembourg et les co- 
teaux de Sèvres et de Meudon. C'était un vrai nid de 
poète et dès que je l'eus accommodé à mon gré, je 
repris goût au travail. Levé avant cinq heures, je voyais 
les premiers rayons roses courir sur les cimes mouton- 
nantes des marronniers; la rue, tout au fond, était 
encore silencieuse, mais déjà les martinets viraient 
dans l'air bleu en jetant des cris aigus; l'Angélus son- 
nait à Saint-Sulpice, aux Carmes et dans tous les cou- 
vents du voisinage, et ces notes matinales étaient 
comme une allègre invitation à l'activité de l'esprit. 

J'avais résolu, cette fois, d'écrire une œuvre en prose 
et de la faire accepter à la Revue. Je commençai un 
petit roman de la vie de province — l'histoire d'un 
amour délicieusement coupable, qui se développait en 
pleine nature, dans un coin du Poitou où j'avais vécu 
autrefois, et qui finissait d'une façon tragique. Je tra- 
vaillais avec un entraînement joyeux a cette nouvelle 
qui avait pour titre Lticile Désenclos et que je terminai 
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vers la fin de 4865. Je la portai à de Mars, qui me pro- 
mit de lire promptement mon manuscrit; malheureu- 
sement une maladie de cœur l'emporta dans le courant 
de 1866 et ce fut à Buloz en personne que j'eus affaire, 
lorsqu'il s'agit de la lecture et de l'acceptation définitive 
de ma copie. Cela n'alla pas tout seul. CiQ fut alors que 
j'appris à bien connaître ce terrible homjne, bourru et 
hérissé comme la bogue d'une châtaigne, et chez 
lequel tant de solides et de rares qualités s'unissaient à 
d'insupportables défauts de caractère. Ce fut aussi sous 
sa férule que j'appris sérieusement mon métier. Il avait 
le verbe amer, la main rude et ne ménageait pas 
l'amour-propre des jeunes auteurs. Dur pour lui-même 
et pour les siens, il frappait comme un sourd sur ceux 
qui l'entouraient. Très chiche de compliments, il était 
en revanche prodigue de remarques désobligeantes. 
Ses remontrances, si elles avaient le mérite de la fran- 
chise, n'en étaient que plus cruelles et il ne se lassait 
jamais de les répéter. Il avait l'humeur hargneuse et 
les tenaces morsures d'un bouledogue. Sa bouche cha- 
grine semblait avoir désappris de sourire. Ses enfants 
tremblaient à son approche. Ayant, à dix ans, débuté 
par garder les troupeaux dans les Alpes savoisiennes, 
il avait été amené à Genève par un pasteur, M. Naville, 
étonné de sa précoce intelligence. D'abord apprenti 
imprimeur, puis prote, il était devenu, à force d'énergie, 
directeur de Revue, puis Administrateur du Théâtï-e- 
Français ; mais il avait gardé ses rudes habitudes de 
pâtre. Il entendait mener les artistes, les gens de sa 
famille et ses collaborateurs, comme les moutons qu'il 
faisait paître jadis sur les versants du Salève. 

Oui, Buloz était un terrible homme, mais c'était un 
caractère et une volonté. Il a été pour beaucoup de ses 
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collaborateurs un désagréable mais précieux éducateur. 
Il était doué d'un impeccable flair littéraire. Quand il 
vous avait signalé, avec sa rudesse coutumière, un pas- 
sage défectueux, il était incapable d'indiquer lui-même 
ce qu'il fallait faire pour le corriger, mais on pouvait 
être sûr qu'il avait raison et que la phrase ou la page 
marquée au crayon rouge devait être remise à la forge. 
Les longueurs, les obscurités, les fautes de composition 
n'échappaient jamais à son attention sans cesse en 
éveil; il mettait sûrement le doigt sur les morceaux 
mal venus et les auteurs se repentaient rarement d'avoir 
écouté ses conseils tyranniques. Pour mon compte, 
pendant les mois qui précédèrent la publication de 
Lucile, je reçus plus d'un coup de boutoir et je passai 
plus d'une heure pénible en tête à tête avec ce direc- 
teur têtu et bougon, mais ce douloureux apprentissage 
me fut profitable. J'y appris à être court et à chercher 
le mot juste, à établir les préparations nécessaires à la 
clarté du récit et à la logique du dénouement. Je dois 
beaucoup à Buloz et je me fais un devoir de rendre h 
sa mémoire ce témoignage de reconnaissance. Bien 
qu'il fût ménager de son argent, il ne lésinait pas sur 
les épreuves et ne se plaignait jamais quand on les lui 
renvoyait zébrées de corrections. Tout en regimbant 
contre ses exigences, je remaniais, je raccourcissais 
ma nouvelle et j'étais forcé de reconnaître la justesse 
de ses objections. Buloz ne vivait que par et pour sa 
Revue et il avait réussi à donner à ce recueil pério- 
dique une autorité et une notoriété jusque-là inconnues 
en France. Parfois, le. matin, je le trouvais au coin de 
son feu, assénant avec colère des coups de pincettes 
sur ses tisons et rêvant sans doute qu'il tapait sur l'un 
de ses rédacteurs. « Gomment allez-vous, Ijii deman- 

13. 
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dais-je timidement. — Mal, répondait-il d'un air maus- 
sade, mal... puisque votre nouvelle ne marche pas... » 
Lucile parut enfin, en octobre 1866, diminuée de 
moitié, mais certainement ayant gagné comme forme 
et comme intérêt. Il me la paya à raison de deux 
feuilles, suivant les habitudes de la Revue, mais il 
n'ajouta pas à mon salaire la moindre parole compli- 
menteuse. J'ai déjà dit qu'il était chiche de paroles 
aimables ; il pensait sans doute que les éloges gâtent 
les écrivains et leur suggèrent des prétentions fâcheuses. 
Je ne lui ai entendu exprimer sans réserve son admira- 
tion que pour deux de ses collaborateurs : Alfred de 
Musset et Henri Heine; — il est vrai que tous deux 
étaient morts. — «Ah! me disait-il, Heine, quel 
homme! quel génie J... Quand il m'apportait de la 
copie, je n'avais jamais rien à y corriger !.,. » H était, 
du reste, peu expansif et peu charitable, quand il par- 
lait des contemporains... surtout de ceux qui avaient 
cessé d'écrire dans la Revue. Dans les derniers temps 
de sa vie, cependant, son humeur était moins acre et 
son caractère s'était assoupli. H causait plus volontiers 
et avec plus de bonhomie. Un soir, chez lui, à dîner, 
on parlait des relations de Musset et de M"*® Sand : 
« J'ai gardé, dit-il, toutes leurs lettres et la véritable 
histoire de leurs amours est là, dans mon secrétaire. » 
Je lui demandai s'il était vrai que Musset eût battu 
M™® Sand, et je lui citai un passage d'une des Cause7Hes 
du lundi où Sainte-Beuve prétendait avoir assisté dans 
les bureaux de la Revue à une scène très vive entre le 
poète et l'illustre romancière. D'après le critique, 
Musset aurait môme levé sur son amie une badine qu'il 
tenait à la main, et chaque coup, cinglant la robe de la 
dame, marquait une raie de poussière sur la jupe de 
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velours mal brossée... « Sainte-Beuve, interrompit 
Buloz, était une méchante langue. Non, une seule fois 
Musset s'est livré à des voies de fait... George et lui 
demeuraient alors quai Saint-Michel, et moi, j'habitais, 
rue des Beaux-Arts, un petit appartement contigu avec 
les bureaux de la Revue, Une nuit, on frappe à ma 
porte, j'ouvre et j'aperçois Sand qui se précipite che2: 
moi, le visage bouleversé et les cheveux en desordre. 
« Alfred m'a battue, me dit-elle, j'en ai assez et je ne 
veux plus rentrer quai Saint-Michel... Pouvez-vous, 
pour cette nuit, me donner l'hospitalité ?... — Dame ! 
repartis-je, je n'ai qu'un lit... Mais si vous voulez en 
accepter la moitié!... » Elle réfléchit un moment, 
ajoutait naïvement Buloz, puis elle rouvrit ma porte en 
disant : « Eh bien ! non, décidément j'aime encore 
mieux retourner là-bas... » 

Tandis que j'écrivais Lucile Désenclos, j'avais fait la 
connaissance d'André Lemoyne, un poète vers lequel 
depuis longtemps je me sentais sympathiquement 
attiré. 11 aimait comme moi la nature et trouvait pour 
exprimer la beauté des paysages normands ou pari- 
siens des notes très justes, un sentiment très délicat. 
J'ai rarement vu un poète plus convaincu, plus épris 
de son art, plus noblement et simplement courageux 
qu'André Lemoyne. Ayant perdu sa fortune, il avait 
accepté à l'imprimerie Didot un emploi de 2.400 francs 
qui l'astreignait à travailler pendant dix heures chaque 
jour, dans un grand hall vitré où étaient rassemblés 
tous les commis de la maison. Il expédiait conscien- 
cieusement sa besogne et trouvait encore le temps de 
composer d'exquis petits poèmes qu'il publiait en de 
précieuses plaquettes tirées à un nombre très restreint 
d'exemplaires. Petit, maigre, alerte, avec un profil 
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d'oiseau, l'œil émerillonné et la bouche gourmande 
sous une moustache coupée en brosse, il avait à cette 
époque dépassé la quarantaine, mais paraissait plus 
jeune que son âge. Vif et léger cemme une alouette, il 
traversait les chemins de la vie en les effleurant du 
bout de l'aile et ne s'y posait que lorsqu'il rencontrait 
une place ensoleillée à son gré. Pour lui, il n'y avait 
de sérieux au monde que ce qui touchait à son art. Le 
reste, philosophie, politique, morale, était classé dans 
la catégorie des choses prosaïques et ennuyeuses. 
Chercher le mot juste, l'épithète rare, faire chanter un 
beau vers, rendre avec précision un coin de paysage, 
c'était son unique préoccupation. Il produisait peu, 
travaillant mystérieusement et minutieusement. De 
temps à autre, il publiait dans une revue un court 
poème d'une forme irréprochable, plein de détails 
charmants et vrais. Dès qu'un peu d'argent lui tombait 
du ciel comme une manne, il satisfaisait voluptueuse- 
ment une enfantine sensualité d'artiste, plus éprise de 
la sonorité des mots que de la réalité des choses. Son 
enthousiasme montait comme une mousse de Cham- 
pagne, à propos d'une fleur nouvelle, d'un beau vers, 
d'un joli profil de femme ; et de même, cette exaltation 
tombait à plat pour un rien : — une page mal écrite, 
une fausse note, une pluie intempestive... 

Nous nous étions intimement liés et nous dînions 
souvent ensemble, tantôt rue Jacob, en compagnie de 
Georges Lafenestre, un autre délicat poète très épris 
de l'art italien ; tantôt à la pension Laveur où nous 
nous asseyions avec le paysagiste Lansyer, à la table 
où pontifiait Courbet, qui ressemblait à frère Jean des 
Entommeures. Ce dernier nous chantait au dessert des 
chansons populaires comtoises. Quand il en avait trouvé 
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une à son gré, il la commentait avec une verve amu- 
sante et en détachait les plus jolis vers, qu'il répétait à 
satiété, en les faisant valoir comme autant de joyaux. 

« Ses cheveux qui flottent au vent 
Ont une odeur de marjolaine... » 

« Hein ! s'écriait-il en caressant sa barbe assyrienne, 
est-ce beau? Votre Homère n'a jamais rien dit de 
mieux!... » 

Le dimanche, en été, nous nous en allions, Lemoyne 
et moi, déjeuner dans la vallée de l'Yvette ou aux 
Vaux de Cernay. La campagne le grisait comme un vin 
pur. Le passage d'un martin-pêcheur au fil de l'eau, la 
trouvaille d'une fleur non encore vue, le mettaient 
en verve. Il daubait alors les ingénieurs et les archi- 
tectes, ses deux bêtes noires. Il les accusait d'avoir la 
haine des arbres et l'amour de la ligne droite. Or s'il y 
avait au monde une chose que détestât l'ami Lemoyne, 
c'était le plus court chemin d'un point à un autre. 11 
adorait les sentiers perdus, dont on ne voit pas la fm 
et, par une curieuse contradiction, ce poète naturaliste 
avait un faible pour les faux semblants et les belles 
chimères. Quand il mangeait, dans une auberge de vil- 
lage, un maigre poulet, il se récriait sur la saveur de 
cette volaille, « qui avait été certainement rôtie au feu 
de bois » : pour lui, un vin décoré d'un nom sonore 
était toujours excellent. Quand on essayait de le trom- 
per, son visage se rembrunissait et il vous en voulait 
longtemps de lui avoir ôté ses illusions. 

Peu à peu, je rompais ainsi la solitude dans laquelle 
j'avais mélancoliquement vécu en arrivant à Paris. Un 
jour, un professeur de chant, Antonin Guillot de Sain- 
bris, auquel j'avais accordé l'autorisation de mettre la 
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Chanson du Vannier en musique, m'invita à dîner 
chez lui, et je devins bientôt un des habitués de ce 
salon Sainbris où une hôtesse aimable se plaisait à 
réunir chaque vendredi un groupe d'artistes et de 
poètes, tous jeunes pour la plupart et avides de se faire 
un nom dans les lettres ou dans les arts. Le premier 
soir où je vins dans cette hospitalière maison, la maî- 
tresse du logis avait rassemblé autour de sa table 
Gounod, Amédfle Achard, Sarasate, Diémer, Nadaud et 
un jeune poète, Sully-Prudhomme, dont le premier 
recueil : Stances et Poèmes, venait d'éveiller l'atten- 
tion, non seulement des gens du métier, mais aussi du 
public lettré. Ce fut une fête charmante où la poésie 
alternait avec la musique. Sarasate et Diémer exécu- 
tèrent une fantaisie sur les motifs de Faust ; Gounod 
chanta lui-même de sa voix à la fois voilée et péné- 
trante, deux de ses mélodies encore inédites : Medjé et 
le Printemps ; et Sully-Prudhomme, pour se mettre à 
l'unisson, dit un sonnet qui devait faire partie de son 
nouveau livre : Les Epreuves, où se trouvent ces beaux 
vers : 

La note est comme une aile au pied du vers posée ; 
Gomme l'aile des vents fait trembler la rost3e, 
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais... 

A ce moment (1866), Sully était dans le plein de sa 
jeunesse ; svelte, élégant, il avait un profil qui rappe- 
lait celui de Musset : la bouche légèrement sensuelle, à 
demi cachée sous une barbe châtaine ; des yeux bleus 
imprégnés de rêverie et de tendresse, et d'épais che- 
veux bruns onduleux. Sa parole discrètement vibrante, 
était câline et persuasive. Sa personne charmait comme 
une suave mélodie de Mozart, comme une limpide ma- 
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tinée d'été. Il était précisément à l'aube claire de sa 
i^enoiAmée. Applaudi et fêté par les poètes, il avait con- 
quis également la sympathie des femmes ; leurs lèvres 
ravies répétaient avec admiration les jolis vers du 
Vùse brisé. Étrange et capricieuse destinée des poèmes ! 
Dans ce premier volume des Stances, on rencontre de 
nombreuses pièces où la pensée est plus profonde, le 
sentiment plus intime, la forme plus parfaite. Il y a 
la Chanson de Vair, les Yeux, la Mémoire ; il y a ces 
belles strophes qui commencent par : 

Le meilleur moment des amours 
N'est pas quand on a dit : Je t'aime î... 

et ce magnifique poème intitulé : Dans la rue, où le 
poète chante l'agonie d'un grand arbre traîné, ver- 
doyant encore, dans les rues de Paris, au milieu de la 
foule qui s'arrête, rêveuse, à contempler le géant mu- 
tilé. 

Car ce chêne avait l'air d'une forêt qui passe. 
Et son dernier frisson serrait le cœur d'ennui... 

Mais non, le public routinier et moutonnier s'est 
buté à cette petite pièce dont l'ingéniosité le charme, et 
pour beaucoup de bourgeois, Sully-Prudhomme est 
resté longtemps « l'auteur du Vase brisé )>. 

Quelle hospitalière et délicieuse maison que celle des 
Sainbris, et comme l'accueil y était cordial, comme on 
y respirait un bon parfum d'art et d'intimité! Tout 
l'hiver, on y entendait d'excellente musique et on y 
rencontrait la plupart des jeunes d'alors, devenus plus 
tard presque tous célèbres : Henry Regnault y fréquen- 
tait, et Saint-Saëns, aussi François GOppée ; Goquelin 
aîné y disait des monologues, Henri Cazalis, Villiers de 
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risle-Adam, Armand Renaud, d'autres poètes encore, 
y apparaissaient par intervalles. Quand Thiver finis- 
sait, les réunions se continuaient, plus attirantes et 
plus intimes, à Versailles où M™® de Sainbris possédait 
une agréable habitation, dans le voisinage des bois de 
Satory. 

Au commencement de juillet 1866, la maîtresse du 
logis m'y avait invité à dîner : « Ne manquez pas de 
venir, m'écrivait-elle, vous vous trouverez en compa- 
gnie de fervents amis de la poésie ; de plus, je vous 
ménage une surprise, pour le dessert. » Je n'avais garde 
de faire faux-bond. A six heures, je débarquais à Ver- 
sailles, et gagnant l'une des plus calmes rues du quar- 
tier Saint-Louis, je sonnais à la porte d'une blanche et 
avenante maison, qu'entourait à demi un jardin plein 
de grands arbres et de rosiers en fleurs. La plupart 
des convives étaient déjà là. J'en connaissais quelques- 
uns de nom, pour avoir lu leurs vers dans le premier 
Parnasse contemporain. L'un d'eux Villiers de l'Isle- 
Adam, petit, pâlot, l'air fatal, le sourire sardonique et 
l'œil un peu égaré, était le plus intransigeant des 
Impassibles. Pour lui, la poésie consistait uniquement 
dans le choix et la juxtaposition de certains mots 
étranges, aux sonorités bizarres, aux assonances sug- 
gestives. A ses yeux, un sonnet sans défaut était celui 
où l'on faisait entrer le plus possible de coupes ingé- 
nieuses et d'épithètes rares, sans un soupçon d'émotion 
ni même d'idée. Gomme je lui objectais qu'une pareille 
poétique devait produire des œuvres d'une froideur 
glaciale, il me lança un regard de dédaigneuse pitié et 
me répondit avec une solennité hiératique : « Mon- 
sieur, le marbre aussi est froid. » Un autre, Henri 
Gazalis, l'œil extatique, le sourire aimable ; très naïf et 
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très enthousiaste malgré ses poses d'homme désabusé, 
chantait le Nmanah et la vanité des illusions ter- 
restres. Il nous récitait d'un air bon enfant des vers 
tout embrumés de mélancolie : 

Oh l je suis hanté, hanté par un rêve, 
Une idée étrange à me rendre fou î 
Le soir, quand, sur moi la luné se lève. 
Je sens qu'en mon crâne il se fait un trou... 

La maîtresse de la maison, avec un sourire indulgent, 
écoutait cette poésie funèbre, tout en parant la table 
qu'on avait dressée dans le jardin, sous un couvert dé 
tilleuls. Nous étions déjà assis autour du potage, quand 
un dernier convive arriva en coup de vent. C'était 
Henri Regnault. Je fus très fortement frappé de l'impé- 
tueuse énergie, de l'originale physionomie de ce garçon 
loyal et prime-sautier. Il y avait de la jeunesse et de 
Ven-avant dans toute sa personne ; dans sa tête fière au 
front large, surmontée d'une forêt de cheveux crépus ; 
dans ses yeux chercheurs, profonds, étincelants ; dans 
sa voix vibrante. Il était en loge depuis quelques 
semaines, à l'Ecole des Beaux-Arts, d'où il s'échappait 
pour venir dîner avec nous. En proie à la fièvre de 
l'exécution, il nous contait, tout en s'attablant, les 
doutes et les préoccupations qui l'énervaient. Il s'était 
mis avec ardeur au travail, très emballé d'abord par le 
thème imposé aux logistes : Thétis apportant à Achille 
les armes forgées par Viilcain. Mais l'inspiration ne 
venait pas, la figure de sa Thétis lui déplaisait ; il la 
trouvait banale et, n'ayant plus que deux semaines 
devant lui avant la clôture des concours, il se découra- 
geait et voyait déjà tout compromis. Néanmoins, la 
jeunesse remontait à la surface de ce découragement, et 
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il faisait gaiement honneur à Texcellent dîner de notre 
hôtesse. 

Le vin de Bourgogne avait délié les langues ; les dis- 
cussions sur Tart et la poétique parnassiene recom- 
mençaient de plus helle, quand un froufrou de jupes 
soyeuses frôlant les bordures de buis, nous fit tour- 
ner la tête. C'était la surprise annoncée pour le. 
dessert. t 

Dans l'encadrement fleuri des massifs de rosiers une 
jeune fille de dix-huit ans s'avançait. Assez grande, 
admirablement faite, blanche, blonde, avec des yeux 
et des sourcils noirs, un large front intelligent, une 
bouche mignonne et impérieuse, des traits fermes et 
purs, elle avait la démarche d'une jeune déesse. Je viens 
de re|;rouver et de relire des vers écrits en son honneur; 
(nous lui en avons tous fait, alors, car tous nous avions 
pris feu h première vue). J'essayais à mon tour de 
rendre l'impression de cette 

Figure saisissante 
A la lèvre mobile, à la mate pâleur : 
Blonds cheveux, longs yeux noirs, narine frémissante, 
La bouche d'une enfant et le front d'un penseur... 

Je la reconnus tout d'abord pour l'avoir remarquée 
au concert Pasdeloup, où elle applaudissait frénétique- 
ment la symphonie en lU mineur et leprélule de Lohen- 
grin. Pendant que les parnassiens s'empressaient autour 
d'elle, M™® de Sainbris me conta en quelques mots son 
histoire. Elle se nommait Augusta Ilolmès et habitait 
Versailles avec son père, un vieux savant qui l'avait 
élevée d'une façon excentrique. Très musicienne, remar- 
quablement douée, elle composait des mélodies d'une 
couleur singulièrement origninale sur des-vers qu'elle 
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rimait elle-même. Après qu'on eut pris le café et fumé 
au jardin, on rentra et la jeune fille se mit au piano sans 
se faire prier... On ne nous avait pas trop vanté son 
talent. Pendant plus de deux heures, elle nous ensorcela 
avec son étrange voix de contralto, tantôt sourde et 
presque rauque, tantôt extraordinai rement vibrante. 
Ses mélodies d'une éclatante couleur avaient un rythme 
bizarre, caressant et berceur comme le murmure d'une 
source ; saccadé et emporté, pareil à une galopade de 
chevaux sauvages. Elle les chantait d'un air inspiré ;1a 
tête haute, les narines palpitantes, avec la fougue capri- 
cieuse des tsiganes. 

Nous battions des mains, nous ne nous possédions 
plus. Regnault surtout était enivré par l'originalité de 
cette musique et par la beauté de la chanteuse. Dans son 
enthousiasme exubérant, il s'écriait: « C'est une déesse, 
c'est une Walkyrie !... » Quand le piano fit silence, 
il était près de minuit; mais nous étions montés h un 
tel diapason que nous ne pouvions plus nous quitter. 
Quelqu'un suggéra une promenade dans les bois de 
Satory; on accueillit la proposition avec des cris de 
joie, et nos hôtes, toujours indulgents, eurent la bonté 
de nous accompagner, ne voulant ni gâter notre plaisir 
ni laisser sans chaperon la jeune musicienne, au milieu 
de cette bande de poètes écervelés. Nous voilà grimpant 
le long des sentiers de chèvre jusqu'au sommet du 
bois.. La nuit était tiède, le clair de lune promenait sa 
féerie à travers les futaies ; les châtaigniers en fleurs 
exhalaient une odeur pénétrante. De temps en temps 
une voix chantait, ou bien une furieuse discussion esthé- 
tique s'élevait sous les branches. Henri Gazalis, très 
monté, lançait des imprécations lyriques aux bour- 
geois: 
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Vivez donc, mangez donc, dormez comme des bêtes, 

Mais n'allez pas dans nos chemins, 
Et prenez toujours garde, en raillant les poètes, 

Aux foudres qu'ils ont dans les mains. 

Je ne suis pas bien sûr qu'à ce momentrlà chacun de 
nous ne fût pas sérieusement persuadé qu'il était en 
train de passer demi-dieu, tout au moins. Regnault 
inquiet et nerveux, allait d'un groupe h l'autre, parlant 
de poésie, de musique, puis tout d'un coup tombant en 
de profonds silences.. A une lisière, les étoiles repa- 
rurent; on se mit à causer astrologie et Au gusta Holmes 
proposa à'Regnault de lui dire la bonne aventure. Je la 
vois toujours, la tête à demi encapuchonnée dans un 
châle rouge, tenant gravement la main de l'artiste, 
tandis que Villiers de l'Isle-Adam frottait des allumettes 
pour permettre à la devineresse de distinguer la ligne 
de vie de la ligne de chance... 

Nous revînmes par la pièce d'eau des Suisses. En 
rentrant à Versailles, près de la grille qui ouvre sur la 
rue de l'Orangerie, les gens de l'octroi, dévisageant 
d'un œil soupçonneux cette bande de promeneurs attar- 
dés, nous demandèrent si nous n'avions rien à décla- 
rer: 

— Nous avons de la poésie ! cria l'un des plus embal- 
lés, et nous continuâmes notre route, en emplissant de 
rires fous la. rue ensommeillée. Gela dura jusqu'au petit 
jour et les premières roseurs de l'aube nous surprii-ent 
groupés autour de Villiers qui récitait à voix haute le 
monologué de Hamlet... 

Oh ! l'heureux temps des illusions toujours renouve- 
lées et des enthousiasmes sans rime ni raison ! Nous 
croyions tous n'avoir qu'à tendre la main pour cueillir 
la renommée comme un beau fruit, aux branches du 
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chemin. La tête pleine de rimes, de projets de drames 
et d'épopées, nous partions à la poursuite de la gloire 
ainsi que les Argonautes à la conquête de la Toison 
d'Or... 

Quelques semaines après, Texposition des concours 
de peinture pour le prix de Rome s'ouvrait à l'Ecole 
des Beaux-Arts. J'y courus et la première chose qui me 
frappa dans la toile d'Henri Regnault fut la tête de 
Thétis, où je retrouvai la saisissante figure de notre 
chanteuse des bois de Satory. C'étaient bien les traits 
purs et fiers, l'attitude, Vincessu patuit dea d'Augusta 
Holmes. Le lendemain de notre course à travers bois, 
le peintre était rentré tout en fièvre dans sa loge, il 
avait bouleversé son tableau, modifié la composition et 
substitué à la Thétis banale et conventionnelle cette 
jeune et majestueuse déesse qui s'avance en soulevant 
le rideau de la tente, la tête haute avec une épaisse 
chevelure d'or retombant sur son dos comme une cri- 
nière. Regnault eut le prix et partit pour Rome en 1867. 
La blonde musicienne de Versailles continua, avec une 
persévérance et une force de volonté, rares chez une 
femme, à marcher en quête de la Toison d'Or. Bientôt 
le grand public connut et applaudit l'œuvre d'Augusta 
Holmes, et aujourd'hui beaucoup de ses mélodies sont 
devenues populaires... Quant à l'hospitalière maison 
de Versailles, elle est depuis longtemps close et la mort 
a emporté les hôtes excellents qui nous y accueillaient 
si cordialement. Les enthousiastes compagnons de 
notre poétique nuit d'été se sont dispersés ou ont dis- 
paru. Villiers de l'Isle-Adam s'est éteint, non sans 
gloire, dans un lit d'hôpital, et tout le monde con- 
naît l'héroïque fin d'Henri Regnault. Coïncidence 
étrange : ce sinistre bois de Buzenval où le grand artiste 
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expira frappé par une balle prusienne, est séparé par 
deux lieues à peine de la futaie de Satory où jadis 
Augusta Holmes, encapuchonnée dans son chdle rouge, 
avait dit à Henri la bonne aventure, à la clarté des 
étoiles... 



IX 



J'étais installé depuis tantôt deux ans à Paris, et ne 
me voyais guère plus avancé qu'au premier jour de 
mon arrivée. Je publiais de loin en loin dès vers dans^ 
la Revue des Deux Mondes, mais je n'avais pas encore 
réussi à découvrir la librairie providentielle qui consen- 
tirait à les éditer. Buloz, à la vérité, m'avait donné une 
lettre pour les Lévy et, un soir du printemps de 1866, 
je m'étais acheminé vers la rue Vivienne, oiise trouvait 
à cette époque la fameuse librairie des deux frères. 
Après un quart d'heure d'attente, je fus admis en pré- 
sence de Michel. C'était un homme aimable et courtois. 
Il me fit bon accueil, me complimenta sur VAbhé Daniel; 
mais quand je lui demandai d'éditer mon volume de 
vers, il se refroidit notablement : « Si vous aviez un 
volume de prose, me dit-il, je le prendrais volontiers: 
les vers ne sont pas « une affaire » ; le public ne les 
achète pas. Publiez encore deux ou trois récits comme 
l'Abbé Daniel, puis revenez nous voir, nous pourrons 
alors nous arranger; j'éditerai vos vers gratuitement 
en échange de vos nouvelles. » Gela me renvoyait 
*aux calendes grecques. Je m'en allai fort déconfit 
et, quelques jours après, je me décidai à frapper à 
la porte de l'éditeur Charpentier. On m'introduisit 
dans un cabinet fort coquet, aux meubles tendus de 



V 



240 JOURS D'ÉTÉ 

velours gris, où des vitrines, aménagées dans les boi- 
series peintes en blanc, laissaient voir toute la série des 
volumes jaunes formant la v bibliothèque Charpentier». 
Une porte s'ouvrit et je me trouvai en présence d'un 
petit homme au teint bilieux et à la mine médiocre- 
ment avenante. Dès que j'eus exposé le motif de ma 
visite, le visage peu ouvert du libraire se renfrogna 
encore davantage. « Je n'édite pas devers, me répondit- ' 
il brièvement, ou du moins je ne publie que ceux des 
poètes devenus presque classiques. » Comme, pour le 
rassurer, je lui déclarais que j'avais l'intention de payer 
mon volume : « Inutile, répliqua-t-il sèchement, ma 
maison ne fait point de ces.afîaires-là.... Adressez-vous 
à Dentu! » Là-dessus, il me congédia et je. redescendis, 
fort penaud, l'escalier de la librairie. Je ne me décou- 
rageai pas cependant et je m'adressai, non à Dentu, 
mais à lïetzel. La réponse de ce dernier fut également 
négative : « La poésie ne se vend pas et, depuis long- 
temps, j'ai renoncé à publier des volumes de vers.... » 
Et ils disaient vrai, hélas î... A cette période du 
second empire, la poésie était absolument dédaignée 
non pas seulement par le gros des lecteurs, mais aussi 
par les lettrés, qui se contentaient de lire Hugo et 
Musset, et accueillaient avec une froide méfiance les 
vers signés de noms nouveaux. Malgré leur rare talent, 
Gautier, Leconte de Lisle et Banville ne se vendaient 
pas. Baudelaire, seul^ trouvait quelques acheteurs. 
L'attention et le goût du public allaient ailleurs, vers 
les romans et surtout vers le théâtre. Les volumes de 
poésie, publiés aux frais des auteurs, demeuraient ' 
enfouis dans les catacombes des librairies ou venaient 
s'entasser dans les boîtes des bouquinistes du quai 
Voltaire. Jamais les poètes ne connurent de plus ter- 
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ribles années de sécheresse et d'isolement que celles 
qui s^écoulèrent entre 1851 et 1866. 

Complètement désemparé, j'allai confier mes tris-^ 
tesses et mes mécomptes à mon ami André Lemoyne. 
Les ayant lui-même maintes fois éprouvés, il avait 
Tame compatissante et, avec une souriante philosophie, 
il essaya de me remonter : « Je connais, dit-il, un 
jeune éditeur qui aime la poésie et les poètes; il a le 
courage de son opinion et vient de rééditer luxueuse- 
ment les Poèmes antiques et les Poèmes barbares de 
Leconte de Lisle. Toute la jeune école se réunit dans sa 
librairie et y fait paraître périodiquement les fascicules 
du Parnasse contemporain. Vous verrez là des garçons 
de beaucoup de talent : Léon Dierx, SuUy-Prudhomme, 
François Coppée, Verlaine et plusieurs autres. Lemerre 
publie leurs vers sur papier de luxe et en caractères 
elzéviriens, avec fleurons, culs-delampe, etc., comme 
au bon temps du xvi® siècle. Je vais vous mener chez 
lui et il consentira sans doute à éditer les vôtres, aux 
mêmes conditions, c'est-h-dire à vos frais, car il n'est 
pas riche et ne peut courir les risques d'un bouillon 

probable » J'acceptai avec joie et, le soir même, par 

une petite pluie battante, nous nous rendîmes au pas- 
sage Choiseul, où la librairie d'Alphonse Lemerre occu- 
pait alors l'encoignure du couloir qui débouchait sur le 
Théâtre-Italien. Cette étroite boutique, où s'est installé 
ensuite un marchand de parapluies, je la connaissais 
depuis longtemps. C'était là qu'à mon premier voyage 
à Paris, en 1851, j'avais acheté les Comédies et Pro- 
verbes de Musset. Cette coïncidence me parut un heu- 
reux présage et j'entrai gaiement dans la librairie, où 
Lemoyne me présenta à l'éditeur. 

Je vis un jeune homme de vingt-huit à vingtTûeuf 
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ans, solidement charpenté, au teint clair, aux beaux 
yeux intelligents, surmontés d'un front carré sur 
lequel des cheveux châtains poussaient droits et courts. 
Il avait la mine avenante et ses lèvres souriaient fine- 
ment dans sa barbe blonde. Lemoyne dit que j'étais un 
des collaborateurs de la Revue des Deux Mondes et 
expliqua l'objet de ma visite. En quelques instants l'af- 
faire fut conclue. Lemerre accepta d'éditer mon volume, 
tiré à cinq cents exemplaires, et de le déposer chez ses 
correspondants. Il faisait l'avance des frais d'impression, 
montant à huit cents francs environ ; je m'engageais à 
les lui rembourser au moyen du versement de deux 
cents francs comptants et du règlement du surplus en 
billets échelonnés de trois mois en trois mois. C'étaient 
les conditions qui avaient été stipulées pour la publica- 
tion de recueils de deux jeunes débutants : Paul Ver- 
laine et François Goppée, et je les acceptai avec empres- 
sement. Je partis enchanté et nous allâmes, Lemoyne et 
moi, dîner en tête à tête au cabaret, où nous trinquâ- 
mes au succès du futur volume. 

Dès le lendemain, je me mis à préparer mon manus- 
crit et à trier sur le volet les vers que j'avais publiés 
dans la Revue. Je me montrai fort sévère. En relisant 
ces petits poèmes écrits de 1857 à 1866, je rejetai impi- 
toyablement tout ce qui me semblait faible d'expres- 
sion ou d'une facture défectueuse. Je ne pris que la 
Heur du panier, de manière à obtenir un ensemble har- 
monieux, ayant une saveur personnelle et une forme 
suffisamment artiste. « Ne bourrez pas trop votre 
volume, me disait Lemoyne, et n'ayez pas peur des 
pages blanches; le blanc, c'est le linge des livres de 
vers. » Je lui obéis et portai, quelques jours après, à 
Lemerre ma copie revue et très émondée. Le volume 
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devait avoir tout au plus 200 pages et paraître au com- 
mencement de mars 1867. Dans cet intervalle, la correc- 
tion des épreuves me ramena souvent passage Choiseul 
et peu h peu je devins l'un des habitués de cette librai- 
rie, qui vit Téclosion et le développement d'ui;i nouveau 
groupe littéraire et d'où sortit Técole parnassienne. 

Quel curieux spectacle offrait alors, entre cinq et sept 
heures, cette modeste boutique, composée d'un étroit 
magasin de vente au détail et d'un plus étroit entresol, 
auquel on accédait par un escalier en colimaçon ! Tous 
les jeunes poètes, amis des beaux vfers et préoccupés de 
rendre à la poésie lyrique la place qu'elle avait perdue 
dans le domaine de l'art pur, s'y donnaient rendez- 
vous, au sortir du bureau où pour la plupart ils 
gagnaient le pain quotidien. L'encombrement parfois 
était tel qu'on s'y coudoyait et que les derniers venus 
se voyaient obligés de refluer sur les marches de l'esca- 
lier. C'était une ruche bourdonnante. On y entendait 
voler des mots sonores, des exclamations admiratives, 
et souvent aussi des huées où l'on conspuait les rimeurs 
de l'école « du bon sens » ; on y récitait des sonnets, on 
y disputait à grands cris sur la césure mobile et la con- 
sonne d'appui; si bien que les passants intrigués s'at- 
troupaient devant la porte ouverte en toute saison, et 
que les clients effarés par ces clameurs hésitaient à en- 
trer. Le commis préposé à la vente, un petit bossu^ 
nommé Emile, s'indignait de ce tapage qui effarouchait 
la clientèle. Il tenait en un profond mépris ces rimeurs 
aux longs cheveux, aux faces rasées ou barbues, qui 
n'achetaient jamais un livre et désachalandaient la mai- 
son. Le jeune éditeur lui-même, malgré sa foi robuste, 
ne pouvait réprimer un anxieux sourire ; tout en distri- 
buant des poignées de main à ses turbulents amis, il se 
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sentait troublé dans ses habitudes de commerçant cor- 
rect et se demandait avec inquiétude s'il n'était pas en 
train de lâcher la proie pour l'ombre. Gomme pour con- 
firmer ses craintes, le vieux" romantique Asselineau, 
drapé dans sa cape à la mode de 1830, debout sur la 
plus haute marche de l'escalier en colimaçon, criait de 
son ton de pince-sans-rire, à travers le brouhaha : (f A 
vendre après faillite, le fonds de la librairie Lemerre! » 
De formidables éclats de rire accueillaient cette mau- 
vaise charge et, derrière son comptoir, le bossu Emile 
haussant ses épaules inégales, bougonnait piteusement : 
« Ils sont tous mûrs pour Charenton ! » 

Us étaient un peu fous, en effet, fous de lyrisme et 
ivres de jeunesse. 11 faudrait un dénombrement à la façon 
homérique pour citer touslesjeunes gensqui s'agitaient 
dans ce coin du passage Choiscul et qui pour la plu- 
part sont devenus des écrivains aimés du public. Il y 
avait Albert Mérat et Léon Valado son inséparable ; 
Léon Dierx, Henri Gazalis, Anatole France, Stéphane 
Mallarmé et Villiers-de-l'Isle-Adam; Catulle Mendès, 
beau comme un jeune Christ, mais un Christ ironique 
à la façon de Léonard de Vinci. A côté d'eux, José- 
Maria de Heredia, exubérant, fier comme un caballero 
de la vieille Castille, dissertait avec le blond et rabelai- 
sien Armand Silvestre, sur les beautés des sonnets 
impeccables. Puis venaient xVndré Lemoyne, Georges 
Lafene'stre, fraîchement arrivé de Florence, Sully-Prud- 
homme à demi enfoncé dans un rêve philosophique ; 
Paul Verlaine, avec sa face camuse de satyre mélancoli- 
que ; François Goppée, aux cheveux noirs, aux beaux 
yeux bleus, au visage pale, scrupuleusement rasé,, 
dont le profil ressemblait à celui de Bonaparte, premier 
consul; et enfin le plus jeune de tous, Jean Aicard, âgé 
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de vingt ans à peine, mais ayant Taplomb et la fou- 
gueuse intrépidité d*un Provençal qui ne se laisse pas 
intimider par les gens de Paris. 

De loin en loin, Théophile Gautier, Théodore de 
Banville, Leconte de Lisle apparaissaient dans la bou- 
tique du passage, et on les entourait d'un respect que 
ne connaissent plus guère les jeunes écrivains d'au- 
jourd'hui. Le bon Théo, déjà un peu alourdi, était 
sobre de paroles et nous traitait avec une bienveillance 
endormie. Banville, au contraire, se montrait un mer- 
veilleux causeur, plein de grâce, de verve, et de mali- 
cieuse bonhomie. Ses yeux pétillaient dans sa face 
glabre de mime ; de ses lèvres fines les saillies très 
parisiennes, les contes salés, les paradoxes littéraires, 
s'envolaient ainsi que des abeilles d'or, et ces abeilles 
ne se contentaient pas de distiller le plus exquis miel 
attique; elles savaient au besoin se servir de leur dard 
pour infliger de cuisantes piqûres. Ceux qui ne con- 
naissent Banville que par ses vers, d'un art raffiné 
mais froid, et d'une émotion factice, ne peuvent s'ima- 
giner quel charmeur il était dans la conversation. Dans 
un seul livre, il s'est laissé aller à sa belle humeur natu- 
relle: je veux parler de son Traité de pi'oso die ^qu' il faut 
lire parce qu'il est d'une fantaisie très spirituelle, mais 
dont il faut n'adopter les doctrines qu'avec une sage 
circonspection. L'absolue intransigeance des théories 
de Banville sur la rime a certainement déterminé cette 
réaction qui nous a valu l'école de l'assonance et du 
vers libre. 

Bien plus magnifiquement doué et ayant au plus haut 
point le respect de son art, Leconte de Lisle ne com- 
prenait la poésie que comme la souveraine expression 
de la Beauté, et cette beauté des choses, il s'efforçait 
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de révoquer à l'aide de suggestives et nobles images. 
Il était lui aussi un intransigeant, mais son intransi- 
geance s'attaquait plutôt aux idées qu'aux questions 
de forme. Il détestait les élégiaques, prêchait l'impassi- 
bilité et proscrivait l'émotion ; or, par une contradic- 
tion singulière, aucun poète n'a enfermé dans ses vers 
ptus de passion concentrée, plus de farouche amer- 
tume... S^s cheveux rejetés en arrière et légèrement 
bouclés, son front despotique, son œil à l'éclat ironi- 
quement aigu, son visage rasé, ses lèvres minces, 
dédaigneuses et désillusionnées, lui donnaient l'air 
d'un prêtre en habits laïques. Il avait du reste des 
façons de pontife et parlait peu ; sa bouche sarcastique 
ne s'ouvrait guère que pour laisser tomber des paroles 
virulentes et acérées, dont la pointe était bien autre- 
ment cruelle que les innocentes piqûres de Banville. 
Cet homme, qui avait le mépris des foules, ne pardon- 
nait pas au grand public d'ignorer ses œuvres. Les 
succès bruyants et productifs des romanciers ou des dra- 
maturges, qui ne le valaient pas, l'irritaient sourde- 
ment; les plaisanteries des petits journaux l'exaspé- 
raient. Tout cela contribuait h l'enfoncer dans un 
impitoyable pessimisme. Bien que fort pauvre, il vivait 
dignement et honorablement. Tous les samedis soirs, 
il recevait les jeunes poètes du Parnasse, dans le 
modeste appartement qu'il occupait au cinquième d'une 
maison du boulevard des Invalides. M°^^ Leconte de 
Lisle, petite, brune et vive, faisait les honneurs du 
logis avec beaucoup de grâce. Lemerre et presque tous 
les habitués de sa librairie y venaient assidûment ; on 
y rencontrait également Henry Iloussaye et Judith 
Gautier, alors dans la prime fleur de sa blanche et pla- 
cide beauté. On y disait des vers inédits, on y jouait du 
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Wagner; on y médisait aussi du prochain, tout en 
buvant une tasse de Ihé. C'était un milieu éminemment 
intellectuel, très imprégné d'art et de poésie, mais un 
milieu peu charitable. Les visiteurs pressentaient 
vaguement qu'une fois dehors, on n'attendrait pas 
qu'ils fussent en bas de l'escalier pour dauber sur leur 
compte; celui qui partait le premier était sûr de son 
affaire. Aussi s'arrangeait-on généralement pour s'en 
aller en bande, au coup de minuit. 

On se retrouvait presque tous les dimanjfehes chez 
Pasdeloup, au Cirque d'hiver. On s'y grisait de musi- 
que. Coppée, bien que médiocrement mélomane, y 
venait avec Judith Gauthier, Cazalis et Catulle Mendès; 
on y voyait aussi Augusta Holmes, remarquable à ses 
blonds cheveux, à son profil d'impératrice et à sa che- 
mise russe d'un rouge éclatant. Villiers-de-l'Isle-Adam 
ne manquait pas une séance et lorsque l'orchestre 
jouait le Prélude de Lohengrin ou l'ouverture du Vais- 
seau-Fantôme , il se renversait dans son fauteuil, en 
roulant des yeux et en faisant des gestes de convulsion- 
naire extatique. Pas un jour ne se passait sans qu'on 
se rencontrât. On se serrait les coudes, on sentait le 
besoin de faire tête à l'ennemi, c'est-à-dire au bour- 
geois, et comme tous ces jeunes poètes étaient égale- 
ment inconnus, aucun d'eux ne jalousait encore les 
camarades. 

Vers la fin du mois de mars 1867, mon volume de 
vers parut sous le titre : Le Chemin des Bois. Imprimé 
par Jouaust, en caractères italiques, sur un joli papier 
légèrement teinté; il avait très bon air et je savourai 
délicieusement la sensation de tenir enfin entre mes 
doigts mon premier livre artistement édité. J'en distri- 
buai une centaine d'exemplaires à la presse, aux amis 
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J'avais espéré mieux et je le lui avouai, mais il me 
répéta qu'à Theure où nous étions, le public se préoc- 
cupait de tout autre chose que de poésie. — « C'était 
déjà bien joli que cent bourgeois se fussent trouvés 
d'humeur à tirer trois francs de leur poche pour lire 
un volume de vers.., » 

En effet, l'Exposition de 1867 venait de s'ouvrir et 
c'était la grande affaire. Après l'accalmie qui avait suivi 
la guerre austro-allemande, l'Europe se ruait chez nous 
pour y jouir des attractions et du merveilleux spectacle 
que lui offrait la capitale. Paris devenait l'auberge du 
monde et le rendez-vous des têtes couronnées. Le second 
Empire connut alors quelques mois de splendeur et de 
magnificence inoubliables. Ce fut comme la fête de 
Balthazar avant l'apparition menaçante du mystérieux 
et omineux Mané, TheceL Phares. L'Exposition était 
admirablement réussie dans l'ensemble et dans les 
moindres détails. Elle donnait l'illusion d'une gran- 
diose féerie. Les types, les physionomies, les couleurs y 
prenaient une intensité qui tenait du rêve. Pour les 
artistes et les poètes, elle gardait des trésors en réserve. 
Nous y passions des journées entières, attirés par des 
spectables tout nouveaux et singulièrement suggestifs : 
la galerie des tableaux de l'école anglaise, la musique 
endiablée des tsiganes de Patikarius, Visba rus^e, la 
petite maison japonaise, et le grand cirque où Strauss, 
avec ses valses viennoises, faisait courir dans les foules 
des frissons de voluptueuse sensualité. 

Pour récréer les hôtes illustres qui arrivaient de tous 
les coins du monde, il avait été décidé que les théâtres 
subventionnés remonteraient les principaux chefs- 
d'œuvre de leur répertoire et, quand on en vint à la 
Comédie-Française, il parut difficile d'éliminer complè- 
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tement le théâtre de Victor Hugo. Malgré l'opposition 
d'une partie de l'entourage impérial, il fut convenu 
qu'on réprendrai Hernani. Ce qui détermina peut-être 
cette apparente condescendance, ce fut chez beaucoup 
la conviction que la pièce réussirait médiocrement. La 
plupart des critiques des grands journaux, les chefs de 
la direction des Beaux-Arts et les acteurs eux-mêmes 
ne croyaient guère qu'à un succès d'estime. La nouvelle 
de cette reprise transporta de joie les poètes du passage 
Ghoiseul et nous fîmes des bassesses pour assister à la 
première. Grâce à Vacquerie et à Meurice, nous fûmes 
tous casés à la troisième galerie, La reprise eût lieu en 
juin devant une salle comble. La pièce était parfaite- 
ment montée: M""® Favart jouait Dona Sol; Worms, 
Charles-Quint; Dressant, Hernani; Maubant, Buy 
Gomez. Dès la seconde scène du premier acte, dé sou- 
dains-applaudissements éclatèrent au parterre et dans 
les galeries supérieures. Toute la jeunesse des écoles 
était là, et aussi les vieux de 1830. Des rafales d'en- 
thousiasme montaient du rez-de-chaussée houleux jus- 
qu'aux frises; les bravos grondaient comme des coups 
de tonnerre. Les vers pouvant donner lieu à des allu- 
sions étaient immédiatement soulignés par de longs 
et bruyants battements de main. Lorsque Hernani 
s'écria : " 

J'écraserai dans J'œuf ton aigle impériale, 

des centaines de spectateurs se levèrent, tournés vers la 
loge occupée par le prince Napoléon, et applaudirent 
ironiquement. Interrompus à chaque instant par des 
salves frénétiques, les. comédiens se regardaient, quasi 
désorientés. Aux premières loges, les personnages offi- 
ciels contemplaient avec effarement cette salle orageuse 
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comme une mer démontée. Les critiques qui avaient 
prédit un four semblaient absolument démoralisés ; 
Sarcey, qui s'était signalé parmi les plus sceptique?, 
exécuta un mouvement tournant et se décida à applau- 
dir. Quand le rideau tomba, ce fut du délire ; la moitié 
du public était debout^ trépignant, criant : « Vive 
Hugo ! )) Il semblait que la salle allait crouler. Le père 
Dumas, dans une loge de second rang, pleurait comme 
un jeune veau. Au foyer, Tenthousiasme reprit de plus 
belle ; on se serrait les mains ; pourun peu, on se serait 
embrassé. Naturellement, les poètes du Parnasse figu- 
raient parmi les plus allumés et les plus tumultueux ; 
Mérat, Verlaine, Goppée, Valade, Mendès, Cazalis, Vil- 
licrs se démenaient fiévreusement. Uil rédacteur bona- 
partiste, remarquant notre groupe extravagant, et vexé 
de nous voir si expansifs, s'écria : « Quel tas de vilains 
bonshommes ! » Nous accueillîmes cette exclamation 
par des huées, et, ramassant l'épithète qu'on nous lan- 
çait, nous résolûmes, séance tenante, de fonder un dîner 
mensuel qui s'appellerait : a Le dîner des Vilains Bons- 
hommes, )) D'acte en acte, le succès devenait formi- 
dable, et notre enthousiasme se changeait en une tapa- 
geuse folie. Au sortir de cette représentation mémo- 
rable, Jean Aicard et Elzéar Bonnier, complètement 
grisés de poésie, s'en allèrent par les rues, déclamant 
des scènes entières d'Hernani. Au soleil levant, ils se 
trouvèrent dans la plaine de Montrouge, au milieu des 
blés mûrs, sans savoir comment ils y étaient venus. 
Quant à moi, j'avais applaudi avec tant de violence 
que pendant trois jours les paumes de mes mains en 
restèrent endolories. 

Le lendemain, Coppée moulait mon escalier de la rue 
de Fleurus et m'emmenait au café de Bobino, où les 
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poètes de passage étaient en train de rédiger une 
adresse h Victor Hugo. Dans ce manifeste nous expri- 
mions au maître exilé à Guernesey la joie causée par le 
triomphe d'Hernani, nos regrets de son absence et 
« notre admiration sans bornes ». L'adresse, signée par 
Goppée, Dierx, Heredia, Lafenestre, Mérat, Silvestre, 
Sully-Prudhomme, Valade, Verlaine et moi, fut publiée 
par la plupart des journaux de Paris et suivie de com- 
mentaires plutôt ironiques. Un échotier de la Liberté^ 
après avoir cité les noms des signataires, ajoutait dédai- 
gneusement : 

Si j'en connais pas un, je veux être pendu î... 

En effet, aux yeux du public des journaux, ces poètes 
nouveaux venus manquaient absolument de notoriété; 
mais il faut convenir qu'ils se sont bien rattrapés 
depuis!... Victor Hugo nous remercia par une lettre 
collective où, dans son style métaphorique, il déclarait 
que nous étions « la couronne d'étoiles de son ciel poé- 
tique». En outre, en réponse aux regrets que nous 
témoignions de sa persistance à demeurer en exil, il 
adressa séparément, à chacun de nous, deux pages 
arrachées aux Châtiments, signées V. H., et où se trou- 
vait souligné de sa main le vers fameux : 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là... 

Peu de jours après, le premier dîner des Vilains 
bonshommes eut lieu rue Cassette, à l'Hôtel Camoens, 
dans une petite cour que décoraient des caisses de 
fusains et de lauriers-roses. Parmi les convives figu- 
raient Philippe Burty, Goppée, Mérat, Lafenestre, 
Lemoyne, Aicard et Camille Pelletan. Le menu était 
sobre et tout à fait en harmonie avec la minceur de nos 
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porte-monnaie; mais tandis que les cloches de Saint- 
Sulpice tintaient dans le crépuscule, . Coppe'e nous lut 
son poème d'Angelus qu'il venait de terminer, et la 
poésie remplaça le dessert absent. — Nous nous étions 
tous reinis au travail et la ruche du passage Choiseul 
recommençait à bourdonner. Lemerre réunissait les 
éléments de son beau livre Sonnets et eaux-fortes, où 
parut pour la première fois le célèbre sonnet de Heredia 
qui a pour titre Les Conquérants; SullyrPrudhomme 
•corri créait les dernières feuilles de son recueil des 
Épreuves, où la rare perfection de la forme s'unit à la 
hardiesse et à la profondeur de la pensée; Verlaine 
composait ses Fêtes galantes. Quant à moi, j'étais 
revenu à la prose et j'essayais de peindre dans un roman 
campagnard les mœurs si originales des derniers gen- 
tilshommes verriers de TArgonne. La plupart d'entre 
nous avaient à cœur de sortir de l'obscure pénombre où 
nous reléguaient ,les dogmes un peu étroits de l'école 
parnassienne. Nous avions la conviction que l'heure 
était proche où nous pourrions élever la voix. Pareils à 
ces Conquérants, que chantait J. -M. de Heredia, « dans 
la rougeur du ciel occidental », 

Nous regardions monter des étoiles nouvelles... 

et nous nous demandions si la nôtre n'allait pas se lever 
à son tour. 
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L'un de nos collègues des Vilains Bonshommes, Phi- 
lippe Burty, était rédacteur à la Gazette des Beaux- 
Arts, et Lemerre Tavait chargé de s'aboucher avec les 
artistes qui devaient concourir à l'illustration du livre 
des Sonnets et Eaux-fortes. Mon sonnet, un souvenir 
des futaies du Bas-Bréau, fut confié à Michelin, jeune 
aqua-fortiste plein de talent qui mourut peu de temps 
après. Quand l'eau- forte fut terminée, Burty, qui dési- 
rait me montrer l'une des premières épreuves, m'invita 
à passer une soirée chez lui. Il habitait tout près des 
Gobelins, rue du Petit-Banquier. J'y allai un soir d'hiver 
avec Goppée. — Quand nous arrivâmes, plusieurs visi- 
teurs étaient déjà réunis dans le salon. Parmi eux, deux 
hommes de quarante à quarante-cinq ans causaient 
alternativement d'un ton bref, quasi tranchant, et on 
les écoutait avec unç visible déférence. L'un, petit et 
d'apparence délicate, avait des façons élégantes, une 
physionomie très parisienne et très raffinée; l'autre, 
grand, robustement charpenté, avec une forêt de che-' 
veux bruns, un front volontaire, un œil vif et fouilleur 
sous d'épais sourcils, des mâchoires saillantes et une 
forte moustache masquant à demi une bouche peu bien- 
veillante, donnait l'impression d'un gentilhomme cam- 
pagnard intelligent et brusque. Un détail surtout me 
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frappa : ces deux causeurs affectaient de parler commet 
s'ils n'eussent été qu'une seule et même personne. 
Ainsi l'un d'eux commençait : « Je suis allé voir 
Edouard Thierry... », et l'autre reprenait: «11 m'a dit 
que le Comité serait convoqué très prochainement pour 
entendre notre pièce... » Après quoi, le premier conti- 
nuait: « Je compte lire moi-même le manuscrit aux 
comédiens. » Je demandai à Coppée quels étaient ces 
singuliers discoureurs et il me chuchota : « Ce sont les 
frères Goncourt » 

Ma curiosité fut d'autant plus éveillée, que le nom des 
Goncourt figurait dans les souvenirs de ma première jeu- 
nesse^. Ils étaient d'origine lorraine et j'avais connu une 
deleu^s tantes qui habitait Bar^le-Duc. Leurgrand-pèî:e, 
député à la Constituante pour le baillage de Neufchâ- 
teau, s'appelait simplement Iluot, et ce ne fut que plus 
tard, pour se distinguer sans doute d'autres Huot, qu'il 
ajouta à ce nom patronymique, celui du village de Gon- 
court où se trouvaient les propriétés de sa famille. La 
tante deBar-le-Duc ne portait que ce nom très plébéien 
de HUot. Mais les deux Goncourt l'avaient radicalement 
supprimé et semblaient tenir très fort à leur noblesse 
de fraîche date. Ils se montraient même très ombrageux 
sur ce point. Vingt ans après cette première rencontre, 
dans des « Souvenirs d'enfance » que je publiais à la 
Revue bleue, il m'échappa de mentionner cette tante 
qui s'étaitmariée à un ancien soldat du premierEmpire, 
très original et brasseur de son métier. A quelques jours 
de là, je rencontrai Edmond de Goncourt chez Lemerre : 
« J'ai lu, me dit-il, l'article oii vous citez mon nom à 
propos d'une de mes parentes de Bar-le-Duc... — Oui, 
repris-je, sans pensera mal... Je l'ai beaucoup connue, 
elle avait épousé un de nos voisins. » Il resta un 
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moment pensif, puis répliqua sèchement: « En effet... 
C'était une mésalliance... » 

A l'époque où je vis pour la première fois, chez Burty, 
les deux Goncourt, ils venaient de publier Manette 
Salomon et avaient déjà fait représenter à la Comé- 
die-Française Henriette Maréchal. Peu lus par le 
gros public, ils étaient très appréciés par les lettrés et 
les artistes. Manette, Sœur Philomène, Germinie 
Lacerteux, Renée Mauperin — leur chef-d'œuvre — 
ainsi que des études èur la Société française au 
xviii® siècle et sous le Directoire, leur avaient assuré 
une place à part, et non des moindres, parmi les écri- 
vains du second Empire. Doués d'une originalité native, 
ils s'étaient efforcés de l'accuser davantage en se façon- 
nant un style parfois étrange, souvent précieux et 
entortillé, mais très propre à exprimer le déséquilibre, 
la nervosité et les plus subtiles nuances des états d'âme 
de la société contemporaine. Leur langue curieuse, 
chatoyante, grouille de néologismes et d'épithètes 
rares, de vocables dont les couleurs vives papillottent; 
mais ce grouillement et ces couleurs sont suspects ; ils 
présentent les symptômes d'un organisme en voie de 
décomposition. Sans le vouloir, les deux frères ont eu 
une influence détestable sur les jeunes écrivains qui se 
sont succédé de 1875 à 1885 et qui ont cherché, en les 
imitant, à exagérer leurs défauts. Cela nous a mené 
tout droit au charabia de l'école décadente. Comme 
romanciers, les Goncourt avaient le don de la vision, 
de l'observation aiguë; mais, hantés par la chimère de 
« l'écriture artiste », il leur arrivait de sacrifier la 
vérité à la recherche de l'etfet. Avec une apparence 
d'exactitude minutieuse, leurs descriptions bourrées de 
détails rpanquent de sincérité. Souvent, ainsi que l'a 
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remarqué Tourgueneff, on pe«t les prendre en faute 
sur ce point. Il cite à ce propos certaine peinture de la 
campagne à la tombée du jour, où les nuances des sau- 
laies sont indiquées avec une précision purement ima- 
ginaire, car à cette heure ducrépuscule où les feuillages 
s'enlèvent en noir vers le ciel, il est absolument impos- 
sible d'en distinguer les teintes. — On peut appliquer 
cette critique à maints passages de l'œuvre des deux 
frères. On y sent je ne sais quoi de factice et d'artificiel. 
Ce défaut est bien plus visible dans les livres écrits par 
Edmond seul, après la mort de Jules, qui date de 1870. 
La sensibilité y laisse à désirer autant que l'invention ; 
ce ne sont, à proprement parler, que des squelettes de 
romans. Dans cette collaboration fraternelle, il semble 
qu'Edmond était surtout le collectionneur de notes et 
de menus faits, tandis que Jules était vraiment le 
romancier, — le poète — à prendre ce mot dans l'ac- 
ception que lui donnaient les Grecs. 

Tout en forniulant des réserves, j'étudiais alors avec 
un très vif intérêt l'œuvre des Goncourt, car, h ce 
moment, je m'essayais moi-même à écrire un roman et 
j'expérimentais toutes les difficultés de l'exécution. 
Gomme tous les débutants, j'étais tenté d'imiter quel- 
qu'un de mes devanciers et j'avais grand'peine à 
échapper à l'influence de l'école naturaliste^ alors à 
l'état naissant. Pour ne point succombera là tentation, 
je résolus de ne peindreque les milieux où j'avais vécu, 
et de rendre les impressions reçues, très simplement, 
très sincèrement, en cherchant à faire passer directe- 
ment mes sensations et mes émotions dans le cœur du 
lecteur: Il n'est pas besoin de beaucoup de mots pour 
exprimer un état d'âme ou un paysage ; mais il faut 
que les mots choisis soient à la fois justes et suggestifs; 
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ils doivent évoquer, comme des magiciens, dans l'esprit 
de celui qui nous lit, la vision nette et lumineuse des 
choses et des gens dont nous les entretenons. Je m'éver- 
tuai h mettre en pratique cette théorie dans le roman 
€ur les verriers de l'Argonne, que j'avais intitulé : 
Madame Véronique. J'y travaillai jusqu'au commence- 
ment de 1868 et, quand l'œuvre me parut à point, je 
remis mon manuscrit au fils aîné de Buloz qui remplis- 
sait momentanément les fonctions de secrétaire de la 
Revue, en attendant qu'on trouvât à de Mars un digne 
successeur. — Ce ne fut pas facile. Pendant quelques 
mois, Challemel-Lacour, revenu d'exil, accepta cet 
emploi près de Buloz; mais entre ces deux hommes 
également volontaires et intraitables, la paix ne dura 
pas longtemps et, après une discussion des plus ora- 
geuses, on se quitta fort mal. — Louis Buloz, lui, était 
un garçon bien élevé, intelligent et aimable ; seulement, 
s'il n'avait rien de la rudesse paternelle, il ne possédait 
par contre ni l'expérience ai le flair intuitif, qui étaient 
les qualités maîtresses du fondateur de la Revue. Il me 
promit de lire promptement mon manuscrit et me tint 
parole; mais les mœurs et les caractères singuliers de 
mes personnages l'effarouchèrent ; il souleva de telles 
objections, me demanda de si radicales modifications 
que je repris ma copie. M. de Kératry venait de fonder 
la Revue Moderne^ à l'aide de laquelle il comptait pré- 
parer sa candidature au Corps législatif. Séance tenante, 
j'allai lui porter mon roman. Il le lut, le trouva de son 
goût, l'accepta sans la moindre objection et, au mois de 
mai, la publication de Madame Véronique commença. 
Elle occupa trois livraisons. Hélas! personne n'eut l'air 
de s'en douter. Gomme tous les périodiques qui débu- 
tent, la Revue moderne, malgré l'habileté de son direc- 
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teur, était ignorée du public; elle n'avait que très peu 
d'abonnés et la vente au numéro était nulle. Ce fut alors 
que je compris, à mon dam, la différence qui existait 
entre la Revue des Deux Mondes et les recueils qui 
essayaient de lui faire concurrence. Toujours est-il que 
le complet silence dans lequel fut enseveli mon infor- 
tuné roman me mortifia à fond et me plongea en una 
noire mélancolie. 

J'en fus tiré par un événement heureux et inattendu. 
Sur les conseils de quelques amis, j'avais envoyé le 
Chemin des Bois h l'un des concours de l'Académie 
française. Je ne connaisssais aucun académicien et ne 
fondais pas grand espoir sur cette tentative. L'examen 
de mon livre échut à Pierre Lebrun, l'auteur de Marie 
Sluart, et il rédigea un rapport favorable. Sainte-Beuve, 
de son côté, plaida chaudement ma cause, et l'Académie 
me décerna un prix de 1.500 francs. Je courus remer- 
cier les membres de la commission et principalement 
M. Lebrun, qui occupait un appartement au cinquième, 
sur le quai Voltaire. J'eus la chance de le rencontrer. 
C'était un grand vieillard de quatre-vingts ans, très 
droit et très vert encore. Il me reçut avec affabilité, loua 
beaucoup le sincère sentiment de la nature dont mon 
volume était imprégné, et m'assura que son opinion 
avait été partagée par tous les membres de la commis- 
sion. Gela me remit un peu de baume au cœur et, 
comme les bonheurs vont parfois deux à deux, dès que 
la décision académique fut publiée dans les journaux, 
la vente du Chemin des Bois, qui s'était fortement 
ralentie, repartit de plus belle, de sorte qu'en moins 
d'un mois la première édition fut épuisée. 

Dès que j'eus touché mes 1.500 francs h la caisse de 
Pingard père, je résolus de les employer à un voyage. 
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on accompagnait en bande les peintres qui allaient tra- 
vailler au Riz, à Tréboul, ou sous les vertes hêtraies de 
Ploaré. A sept heures, on se retrouvait autour de la 
table commune et la soirée s'achevait, soit en intimes 
causeries sur le banc de Thôtel, soit en promenades sur 
le môle, devant la mer phosphorescente. 

Quel sëjour heureux et quel pays suggestif pour un 
poète 1 La première fois que j'aperçus la l)aie de Douar- 
nenez des hauteurs de Plô-mâr, je demeurai muet 
d'admiration. Il me semblait entendre chanter eu moi 
comme un sursum corda. A mesure que les vapeurs du 
matin se dissolvaient à la chaleur du soleil, je distin- 
guais les barques des pêcheurs doublant l'extrémité du 
môle et s'éparpillant, toutes voiles ouvertes, sur la mer 
d'un bleu laiteux. Insensiblement l'air devenait d'une 
limpide transparence. La nappe azurée avait d'éblouis- 
sants scintillements argentés, et le profil des côtes 
rocheuses s'accusait plus net. La lumière tombant d'un 
ciel bleu sans tache revêtait les îlots, les pointes de 
granit, les landes lointaines, d'adorables couleurs qui 
allaient du gris rosé au lilas foncé. A gauche, au delà 
de Tréboul, la côte fuyait à perte de vue avec ses plans 
étages, ses pointes dentelées et battues du flot; à droite, 
au-dessus des sables dorés de la lieue dégrève, la mon- 
tagne du Méné-hom découpait sa double croupe aux 
nuances mauves. Le ciel était traversé par de blancs 
vols de mouettes, la mer était semée de voiles blanches. 
Des cris d'enfants et des grincements de poulies mon- 
taient du port ensoleillé ; des bruits de battoirs tin- 
taient à l'ombre des lavoirs de Plô-mâr. Et dans ce 
tapage matinal, dans cette fine lumière, dans cette pro- 
fonde étendue de la mer céruléenne et des côtes d'un 
lilas clair, il y avait une fraîcheur, un essor, une gran- 
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deur, qui emportaient l'âme bien haut, vers une atmos- 
phère d'idéale sérénité. Je n'ai rien vu de plus merveil- 
leux que ce paysage de mer. Et aujourd'hui encore, 
tandis que j'écris ces ^lignes en face de cette radieuse 
baie de Douarnenez, j'éprouve, après trente ans pas- 
sés, les mêmes impressions de fraîcheur rassérénante 
et de lumineuse beauté. 

En ce coin de la Cornouaille, dont les chemins de fer 
n'avaient pas alors altéré la physionomie, les paysa- 
gistes trouvaient des aspects de nature très neufs et 
très variés : — pâtis ombragés par de vieux arbres dont 
les branches trempaient jusque dans la mer, chemins 
creux fleuris de digitales roses et de silènes rouges; 
antiques manoirs enfouis sous les chênes et devenus 
d'humbles métairies ; vastes landes onduleuses, embau- 
mées de chèvrefeuille, où parfois une source solitaire 
dormait parmi les touffes d'iris, et où de loin surgissait 
l'aiguille d'un menhir, dominant quelque pointe bat- 
tue par le flot. La marée montante de la civilisation 
n'avait pas encore enlevé au 'pays sa couleur locale et 
ses vieilles mœurs. Les femmes étaient fidèles à leurs 
costun^es si pittoresques ; les paysans conservaient les 
braies'et les longs cheveux tombant sur l'épaule. On pou- 
vait faire des lieues sans entendre parler d'autre langue 
que le brezonnec, la vieille langue des Celtes, aux notes 
gutturales et austères. A chaque pas, dans la cam- 
pagne, on se sentait pénétré par la mélancolique et 
sauvage poésie des races celtiques. Pour mon compte, 
j'en goûtais avec délices l'âpre saveur. Les moindres 
manifestations de la persistance des traditions bre- 
tonnes m'imprégnaient le cœur d'une tendresse mys- 
tique et me remuaient profondément. 

Je me rappelle avec un revif d'émotion une après- 
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midi passée en compagnie de la famille Breton, au 
pardon de la Clarté, non loin du village de Kerlaz. La 
chapelle où se célébrait l'office se dressait solitaire au 
milieu d'un cordon de vieux chênes. Il n'y avait, sauf 
nous, que des paysans comouaillais ; les coiffes des 
femmes agenouillées semaient de taches blanches 
l'herbe courte du pâtis; autour du chevet de l'église, 
les hommes en chapeaux ronds à larges bords se 
tenaient debout; des mendiants dignes deCallot grouil- 
laient aux creux des fossés. Tout à coup, dans l'air 
léger de septembre, une cloche tinta et la procession 
déboucha du portail. En avant, deux vieux tambours, 
aux longs cheveux gris, vêtus de vestes bleues et chaus- 
sés de larges braies, battaient énergiquement une mar- 
che ; bannières déployées, les filles du rosaire en robes 
blanches les suivaient escortant une statue de la 
Vierge, portée à bras ; puis venaient le curé sous son 
dais rouge, et derrière lui, de longues files de femmes 
aux coiffes neigeuses, et d'hommes, tête nue, le cierge 
en main. Aux battements héroïques des tambours, le 
pieux cortège se déroulait lentement dans la direction 
d'un calvaire rongé par la mousse. Parmi l'ombre ver- 
doyante des chênes, cette rustique procession avait un 
caractère de si antique simplicité, de si naïve ferveur, 
que je sentis la foi morte se réveiller en moi et que mes 
yeux s'emplirent de larmes. 

Quelle vie charmante j'ai menée là, dans la modeste 
chambre que j'occupais à deux pas de l'église ! Je 
m'éveillais an tapage des sabots des sardinières, réson- 
nant sur les pavés de la grand'rue et, toute la matinée, 
je travaillais à condenser en quelques vers les impres- 
sions de la veille. L'après-midi était employée en pro- 
menades sur la grève du Riz, aux moulins de Tréboul 
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Chacun parachevait un poème ou ciselait des sonnets. 
De tout le cénacle, le plus affairé encore était Goppée. Il 
venait de publier Les Intimités, une exquise plaquette 
de vers amoureux et de lins tableaux parisiens, et 
presque en même, temps, grâce à l'affectueuse entremise 
de la tragédienne Agar, il avait fait recevoir à l'Odéon 
un acte en vers ayant pour titre : Le Passant. Le tra- 
vail des répétitions l'absorbait. Parfois, au sortir du 
théâtre, il s'arrêtait rue Jacob pour dîner à notre pen- 
sioii, inquiet et tout fiévreux des luttes qu'il avait à sou- 
tenir pour s'assurer une interprétation selon ses désirs. 
La première représentation du Passant eut lieu le 14 
janvier 1869, en même temps que celle d'une comédie 
de Du Boys, — un poète dramatique qui jouit pendant 
quelques années d'une certaine notoriété et qui est 
maintenant complètement oublié. — La direction de 
l'Odéon comptait beaucoup sur cette comédie en trois 
actes. Avec ce flair illusoire dont les directeurs de 
théâtre se croient doués par grâce d'état, MM. de Ghilly 
et Duquesnel la regardaient comme le morce'au de 
résistance de la soirée. Quant au Passant, ils le consi- 
déraient comme une saynète sans importance et ne fon- 
daient sur lui aucun espoir. Les trois actes de Du Boys, 
ennuyeux et incolores, n'eurent pas même un succès 
d'estime ; ils tombèrent à plat. Lorsque le rideau se 
releva pour le Passant, sur un charmant décor repré- 
sentant les jardins d'une villa florentine, baignés par le 
clair de lune, et qu'on aperçut la blanche et sculpturale 
forme d'Agar, accoudée à la balustrade d'une terrasse, 
il y eut dans la salle un murmure de satisfaction qui 
était de bon augure. La pièce n'avait que deux person- 
nages, interprétés par Agar et Sarah Bernhardt, qui en 
était alors à ses débuts. Agar, les yeux perdus dans la 
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nuit, exhalait poétiquement une plainte désenchantée. 
Soudain la ballade du Passant résonnait dans la cou- 
lisse et Sarah, costumée comme le Chanteur florentin 
de Paul Dubois, surgissait dans la clarté lunaire, ainsi 
qu'une svelte apparition de la prime jeunesse. Alors, 
entre Sylvia la courtisane, et Zanetto, le page errant, 
s'engageait un dialogue d'une exquise fantaisie, d'une 
grâce savoureuse et fraîche comme la feuillée au prin- 
temps. Ce n'était plus le vers traînant, prosaïque et mal 
rimé des disciples de l'école du bon sens ; c'était la vraie 
poésie ailée, chantante, pleine d'images neuves et sug- 
gestives, de notes tantôt gaies, tantôt émues, qui la ren- 
daient parfaitement scénique. Le public était surpris et 
ravi. Les applaudissements éclatèrent, sincères et nour- 
ris et ne cessèrent plus pendant la brève demi-heure 
que dura la pièce. Quand ce fat fini et qu'on nomma 
l'auteur, la salle entière acclama ce jeune talent qui se 
levait ainsi qu'une vermeille aurore. Nous étions. en- 
thousiasmés. Pendant l'entr'acte, Lemerre, entouré de 
tous les Parnassiens, agitait triomphalement les 
bonnes feuilles du Passant déjà imprimé, et lorsqu'au 
sommet de l'escalier qui conduisait au premier étage, 
Goppée apparut, encore tout pâle des émotions de la 
coulisse, nous lui fîmes une ovation. 

On sait le succès de ce petit acte. Pendant tout l'hi- 
ver, il fut représenté chaque jour et fit {monter la loca- 
tion de rOdéon à des hauteurs que ce théâtre ne con- 
naissait plus depuis Ipngtemps. Dans le magasin de 
Lemerre, les éditions de la pièce s'épuisaient avec une 
rapidité inouïe, et le nom de l'auteur, resté jusque-là 
dans la pénombre, émergeait brusquement en pleine 
lumière. La gloire lui arrivait avec la popularité, et 
une popularité de bon aloi puisqu'elle était due à une 
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œuvre d'art pur. Goppée s'en aperçut du jour au lende- 
main, en se voyant tout à coup choyé par les journaux 
et les gens du monde ; il s'en aperçut aussi k un autre 
signe moins plaisant : l'envie, maladroitement dissi- 
mulée, qu'excitait son succès au théâtre. A partir de ce 
moment, il fut amèrement jalousé, non seulement par 
certains de ses jeunes compagnons du Parnasse, mais 
par de vieux maîtres qu'il admirait, lui, dans la sim- 
plicité de son cœur^ et qui, eux, ne lui pardonnaient 
pas d'avoir réussi là où ils avaient échoué. 
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lique du second Empire, qui était dévouée à Tempereur, 
tout en maudissant la politique italienne et le régime 
libéral, vers lesquels le fils d'Hortense inclinait visi- 
blement. Elle avait rendu, avant le coup d'État, je 
ne sais quels services à Napoléon III, qui se 'montrait 
reconnaissant en la pensionnant sur sa cassette et en 
la logeant dans un vieil hôtel de la rue Saint-Roch. 
Les méchantes langues prétendaient même que la 
dame continuait à le servir en qualité d'informatrice, 
et qu'elle envoyait des notes à la police particulière du 
souverain. 

Quoi qu'il en fût, les mercredis littéraires de M'"® 
Waldoi* étaient à ce moment très courus. On y disait 
des vers, on y jouait la comédie et on y rencontrait une 
société curieusement mélangée : sénateurs, députés, 
fonctionnaires de l'Empire, membres du haut clergé, 
jolies femmes, journalistes et gens de lettres. Des car- 
dinaux et des monsignori en bas violets y coudoyaient 
des comédiennes aux blanches épaules et ne parais- 
saient nullement étonnés de cette promiscuité trou- 
blante. La maîtresse de la maison semblait très fière 
d'avoir réussi à réunir dans ses salons, tendus d'une 
étoffe gros vert, des éléments aussi disparates. A cette 
époque, Mélanie Waldor était déjà de l'autre côté de 
la soixantaine. Maigre avec des traits irréguliers ^ 
elle n'avait jamais dû être jolie, mais ses yeux noirs 
pleins de feu éclairaient d'une lueur d'orage son visage 
étrangement passionné. Elle avait conservé une tour- 
nure jeune, une taille svelte, de beaux bras, et l'on 
s'expliquait très bien qu'aux environs de 1832, elle eût 
régné despotiquement sur le cœur inflammable d'A- 
lexandre Dumas. Elle avait l'art d'attirer les gens chez 
elle et je me souviens d'y avoir vu Paul Féval, Henri de 
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Bornier, Camille Doucet, Hippolyte Lucas, Agar, Hor- 
tense Damain, Fan fan Benoîton, Edouard Thierry, 
administrateur de la Comédie-Française, Marie Rose, le 
cardinal Bonnet, Conti, le sénateur Larabit et jusqu'au 
vice-empereur Rouher. Ce monde bonapartiste était une 
fréquentation singulière pour un poète républicain et 
parfois je m'y sentais fort mal à Taise; mais dès le pre- 
mier soir où Edmond Gondinet m'y présenta, j'y fus 
retenu par un irrésistible aimant. 

Au milieu des jolies mondaines qui faisaient le prin- 
cipal attrait de ce salon, j'avais retrouvé la fée aux yeux 
verts, admirée quatre ans auparavant dans les champs 
de blé de Bar-leDuc ; la « payse » dont là séduisante 
beauté et le vivant esprit m'avaient laissé un si ex- 
quis souvenir. J'eus un sursaut de joyeuse surprise, 
quand, sous la caressante lumière des lustres et des 
lampes, je l'aperçus, assise dans un fauteuil, vêtue d'une 
robe gris perle et coiffée de narcisses, dont les corolles 
blanches étoilaient la crêpelure de ses cheveux châ- 
tains. Je reconnus immédiatement les profonds yeux 
verts et le sourire à la Vinci, qui jadis m'avaient ensor- 
celé. Dans ce salon où s'ourdissaient des intrigues poli- 
tiques, où s'ébauchaient de frivoles aventures galantes 
et où les vanités littéraires, le cabotinage des gens de 
théâtre, mettaient je ne sais quoi de frelaté et de factice, 
je crus tout h coup, en la revoyant, respirer la salubre 
verdeur de mes forêts lorraines. Sa beauté était plus 
accomplie encore qu'autrefois, mais aussi plus impré- 
gnée de mélancolie. Jusque dans le sourire de ses fines 
lèvres retroussées, on surprenait de loin en loin une 
expression désenchantée, et une humide lueur de tris- 
tesse embuait parfois ses limpides yeux pers. En effet, 
elle n'était pas heureuse. Mal mariée, presque aban- 
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donnée à elle-même, il lui fallait toute sa native droi- 
ture, toute l'honnêteté de son cœur, toute la santé de 
son clairvoyant esprit, pour ne point perdre pied dans 
ce monde plein de perfides embûches. 

De communs souvenirs du pays d'origine nous rap- 
prochèrent dès le premier soir et notre amitié, com- 
mencée dans la serre chaude de ce salon parisien, se 
fortifia bien vite en un milieu plus discret et plus sain. 
Nousnous rencontrions, l'hiver, au concert Pasdeloup, 
où Beethoven, Haydn et Mozart nous emportaient loin 
des réalités trop douloureuses, sur une mélodieuse mer 
de musique et de rêve. Au retour de la belle saison, je 
partais avec elle et ses filles pour les bois prochains de 
Bellevue, de Sèvres et de Chaville. Les premières ané- 
mones écloses sous les chênes évoquaient devant nos 
yeux les forêts du Barrois et du Verdunois, et ressaisis 
par la captivante souvenance du terroir familier, nous 
nous surprenions à reparler le patois de chez nous. 
Son sang paysan se réveillait alors dans ses veines. 
Elle redevenait primesautière, allègre et pétillante ainsi 
qu'au temps oii elle cueillait des bluets et des coque- 
licots dans les champs de blé de Bar-le-Duc. C'était 
comme un coup de soleil filtrant entre deux nuées ; son 
mobile visage s'illuminait et il me semblait alors voir 
passer dans ses yeux agrandis tous les paysages de 
mon enfance, les vignes à la lisière des grands bois, les 
prairies semées de reines-des-prés et la Meuse courant 
au travers... 

La « payse », à ses précieux dons de spontanéité, de 
naturel et de franchise, joignait un esprit cultivé, un 
tact, un goût affinés par la pratique de la vie parisienne 
et un jugement très droit. Je lui lisais mes vers, mes 
projets de drames ou de romans; elle me donnait son 
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pleine Gornouaille et d'en tirer une pièce en un acte. 
En quelques semaines, je bâtis le scénario et je me mis 
à rœuvre. On ne connaît guère en France cette ballade 
écossaise, qui est très populaire chez nos voisins 
d'Outre-Manche. C'est l'histoire d'un marin qui a fait 
naufrage au loin et qu'on a cru mort. Il revient un jour 
au pays et trouve sa fiancée niariée au vieux Robin 
Gray : elle lui explique qu'elle ne pensait plus le revoir 
et qu'elle l'a longtemps pleuré; mais que, restée seule 
et pauvre, elle a. fini par céder aux prières de Robin et 
l'a épousé. Le marin, désespéré, se résigne à subir sa 
destinée et, après un baiser d'adieu, les deux amoureux 
se séparent pour ne plus se revoir jamais. — Très péné- 
tré des impressions que j'avais rapportées de mon 
séjour dans le Finistère, je transformai les trois person- 
nages de la ballade en Bretons bretonnants et je les fis 
vivre sur une plage située entre la lande et la baie de 
Douarnenez. La poésie, qui demeure inconsciemment 
fond de l'âme des races celtiques, riveraines de l'Océan, 
me permettait de faire parler mes héros en vers, sans 
trop d'invraisemblance, et je m'efforçai de donner à 
mon drame le caractère de ce pays d'Ar-mor où rien ne 
meurt, où un obscur idéal s'épanouit encore, vivace 
comme les rudes fleurs d'ajonc qui parfument la lande. 
Je n'y réussis pas du premier coup. Je voulais faire 
œuvre de poète, tout en restant simple et sincère, et 
j'avais à éviter deux écueils : le vers plat, terre à terre, 
sans relief et sans couleur, et une forme trop lyrique, 
manquant de naturel et de vérité. Je tâtonnai longtemps 
avant de trouver un langage approprié à l'humble con- 
dition de mes personnages. Je remis plusieurs fois mes 
vers à la forge, et le travail d'exécution me prit trois 
grands mois. Versles premiers jours de 1870^ ma pièce 
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perruque bouclée, ses yeux émerillonnés, pétillants de 
malice, sa bouche ronde aux lèvres sensuelles, lui don- 
naient l'air d'un chanoine déguisé en laïque. C'était un 
galant homme, d'un commerce très agréable ettrès sûr; 
c'était aussi un gai compagnon, très amateur du beau 
sexe et, comme on disait au xvii* siècle, grand abatteur 
de bois. Dans sa chambre, décorée dans le style 
Louis XVI, il y avait un lit de bois peint en blanc, dont 
les pieds droits étaient finement sculptés et qu'il pré- 
tendait avoir appartenu à Marie-Antoinette. Ce lit royal, 
s'il s'était avisé d'écrire ses mémoires comme le Sopha 
de Crébillon, en aurait pu raconter de belles sur le 
compte de son nouveau possesseur?... Si Chantelauze, 
pour sa part, pratiquait peu la vertu de continence, en 
revanche il croyait dur comme fer à celle de Marie 
Stuart. J'ai rarement vu un écrivain plus plein de son 
sujet que ce consciencieux et enthousiaste historien. Il 
avait compulsé en France et en Angleterre tous les 
documents relatifs à son héroïne. Il vivait positivement 
de la vie de la rivale d'Elisabeth et s'intéressait à ses 
aventures comme si elles eussent été les siennes. Par- 
fois, quand il apercevait un ami dans la rue, il accou- 
rait vers lui de son pas claudicant et l'abordait la mine 
souriante : «Mon cher, s'écriait-il en l'agrippant par un 
des boutons de son habit, mon cher, j'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer! » L'autre, tout entier à ses 
propres préoccupations, souriait à son tour, alléché par 
ce préambule, et questionnait naïvement son interlocu- 
teur, croyant apprendre l'heureuse conclusion de quel- 
que affaire l'intéressant directement. « Eh bien ! repre- 
nait triomphalement Chantelauze, je viens de découvrir 
que le poète anglais Swinburne a menti impudemment 
en prétendant que Marie Stuart avait eu une intrigue 
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libéral, dirigé par Emile Ollivier, avait une mauvaise 
presse, et l'assassinat de Victor Noir par le prince Pierre 
Bonaparte marquait ses débuts d'une tache sanglante. 
Je me souviens que, le soir des obsèques de la victime, 
je me trouvais chez Auguste Barbier, qui habitait rue 
de Rivoli. L*auteur des ïambes était alors un petit vieil- 
lard timide et doux, qui ressemblait bien plus à un 
notaire retraité qu'à un poète satirique républicain. 
Assis au coin du feu, nous causions paisiblement de 
Brizeux, avec lequel il avait été intimement lié, quand, 
du côté de la rue Saint-Honoré, nous entendîmes 
comme un roulement de marée grondante, accompagné 
de clameurs sauvages. C'était la foule des gens qui 
avaient assisté à l'enterrement de Victor Noir. Ils défi- 
laient en masses profondes dans la direction du Palais-. 
Royal et hurlaient des menaces confuses, au milieu des- 
quelles on distinguait parfois le refrain du Ca ira. Le 
poète qui jadis avait chanté dans la Cvrée 

La grande populace et la sainte canaille, 

releva vivement sa petite tête placide, dressa les oreilles 
et montra une mine de lièvre effarouché. Il ne parais- 
sait guère en ce moment enthousiasmé du réveil de la 
Liberté, « cette fille aux puissantes mamelles ». . 

Qui mettait tout le peuple en rut... 

Il hocha le menton, tisonna pensivement les bûches et 
murmura d'un ton mélancolique : (c Voilà un vilain son 
de cloche !... Mon cher ami, nous vivons dans un temps 
qui n'est guère doux pour les lettrés et la littéra* 
ture ! ... » 

En dépit de ces fâcheux pronostics, je n'hésitai pas à 
présenter ma pièce à l'Odéon. Je la déposai moi-môme 
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« 

• entre les mains du secrétaire du théâtre, qui se nom- 
mait Salvador. C'était un petit vieux à la moustache 
grise en brosse, à l'air sceptique et désabusé de toutes 
choses. Ancien romantique malchanceux, il terminait 
sa carrière littéraire en recevant des manuscrits, dans 
cette nécropole de TOdéon où les siens avaient peut-être 

. été refusés jadis. Il prit ma copie, l'inscrivit machina- 
lement sur un gros volume qui ressemblait à un registre 
d'écrou, la numérota, puis me dit flegmatiquemént : 
« Vous avez le n° 306... Maintenant attendez voire 
tour... On vous écrira. » 

Je crus voir passer dans ses yeux éteints un faible 
éclair d'ironie et je retraversai mélancoliquement l'an- 
tichambre pleine de comédiens, qui devisaient en com- 
pagnie du père Constant, le cerbère du théâtre, h la 
mine impassible et fermée sous sa calotte noire. J'avais le 
numéro 306 ! Ainsi depuis le l®*" janvier, 305 pièces 
avaient été déposées avant la mienne. Qu'allait devenir 
mon pauvre drame breton, noyé dans ce flot montant 
de manuscrits? Je ne voyais personne qui pût me recom- 
mander aux directeurs du théâtre, où je ne connaissais 
aucun des artistes influents. Il y avait, par conséquent, 

. de nombreuses chances pour que mon petit acte dormît 
oublié dans les cartons du vieux Salvador. Il ne me 
restait, selon les conseils du sceptique secrétaire, qu'a 
me cuirasser de patience. Pourtant, un jour, André 
ILemoyne, auquel Jean-Marie avait plu, se rappela 
avoir eu pour commensal un brave opticien qui faisait 

. «a partie de whist avec Chilly, et il me promit de par- 

. 1er de ma pièce à ce fabricant de lunettes, qui pourrait 
peut-être user de son intimité avec le directeur de 
rOdéon pour m'obtcnirun tour de faveur. La démarche 
bienveillante de l'opticien fut-elle efficace, ou bien la 
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direction, obligée par son cahier des charges à jouer 
chaque année un certain nombre d'actes en vers, pra- 
tiqua-t-elle une fouille dans les cartons et tomba-t-elle 
providentiellement sur mon manuscrit, dont la perfec- 
tion calligraphique devait tirer les yeux du lecteur ? Je 
l'ignore. Mais au commencement du mois d'avril, je 
reçus une lettre timbrée de TOdéon, qui me fit sursau- 
ter le cœur. On m'y avisait que Jean-Marie avait été lu 
et on me priait de passer au théâtre, le jour même à 
une heure précise. 

Gomme vous le pensez bien, je fus exact au rendez- 
vous . J'escaladai vivement l'escalier raboteux de l'ad- 
ministration, et l'austère Constant, daignant soulever 
sa calotte de soie noire, m'introduisit dans le cabinet 
directorial. Je m'y trouvai en tête-à-tête avec MM. Ghilly 
etDuquesnel. 

(c Monsieur, me dit le premier, nous avons pris con- 
naissance de votre pièce, elle nous plaît... Je l'ai moi- 
même lue à ma femme et elle nous a fait pleurer. Nous 
ayons donc résolu de la jouer immédiatement et nous 
vous avons écrit afin de conférer avec vous sur la dis- 
tribution... Pour le rôle de là femme, je pense que vous 
êtes de notre avis : nous le donnerons à Sai*ah Ber- 
nhardt; lepersonnage de Jean-i^a^^^e sera parfaitement 
interprêté par Pierre Berton qui est un charmant 
amoureux... Il ne nous reste plus d'hésitation que pour 
le rôle du vieux Joël » 

Je proposai de le confier à un acteur nommé Laray, 
que j'avais vu dans le Bâtard de Touroude et dont le 
jeu plein de naturel et de rondeur m'avait vivement 
intéressé. On y consentit et il fut convenu qu'on ferait 
immédiatement copier le manuscrit et les rôles, afin 
qu'on pût lire dès le surlendemain là pièce aux acteurs. 
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pouvait pas dire qu'elle fut belle : elle avait plus que 
de la beauté, elle possédait un charme étrange et inou- 
bliable. Longue, mince, élancée et souple comme un 
jonc, elle était maigre, mais d'une maigreur originale. 
Ses traits légèrement irréguliers avaient une expression 
saisissante. Le dessin du nez manquait de correction, 
mais la ÎDOuche était adorable. Les yeux profonds, 
changeants, tantôt câlins, tantôt tragiques, illuminaient 
la pâleur d'un visage presque exsangue. Sa voix fraîche 
au timbre à la fois métallique et caressant, avait des 
intonations d'une justesse et d'une netteté rares. C'était 
une délicieuse musique. En scène, le nonchaloir de sa 
démarche, son débit parfois traînant, et tout à coup 
d'une ampleur, d'une envolée toute lyrique, agissaient 
sur les auditeuj's comme une fascinante incantation: 
Elle savait trouver des attitudes d'une élégance et 
d'une grâce enchanteresses ; une inexprimable poésie 
émanait des lignes de son corps flexible et serpentin. 
L'éclatant succès obtenu par elle dans le Passant avait 
fait franchir les ponts à sa naissante renommée et tout 
Paris était en train de s'éprendre de son jeune talent. 
Ce fut Pierre Berton qui lut ma pièce aux comédiens, 
et il la lut très bien. Elle eut un franc succès : les hom- 
mes essuyaient en tapinois leurs yeux huniides. Sarah 
pleurait toutes ses larmes. Elle se déclarait enchantée de 
son rôle et se préoccupait déjà de son costume de pay- 
sanne bretonne, Ghilly, d'une voix mouillée, me com- 
plimentait, en m'engageant à écrire pour l'Odéon un 
drame plus importait, en trois ou cinq actes. Bref, 
nous nous retirâmes très contents les uns des autres. 
Le lendemain, les répétitions commencèrent et on se 
mit à déblayer les premières scènes. Pendant quatre 
jours, tout alla bien, mais le cinquième, nous attendî- 
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Pendant les mois qui précédèrent la réception et les 
premières répétitions de Jean-Marie, je n'avais pas 
perdu mon temps. Ghantelauze m'ayant mis en rapport 
avec le directeur du Correspondant, je m'étais engagé 
à écrire pour cq recueil une œuvre de longue haleine et 
à livrer mon manuscrit au printemps de 1870. Pour la 
seconde fois, j'abordai le roman, un roman mi-bour- 
geois, mi-campagnard, auquel je donnai pour cadre les 
paysages du Barrois et où je m'efYorçai de peindre avec 
sincérité et bonne humeur le milieu provincial dans 
lequel j 'avais longtemps vécu . Le Secret de Gerlrude parut 
en avril et mai, et malgré les tendances réalistes de l'œu- 
vre, la noble et dévote clientèle du Correspondant lui fit 
bon accueil. En même temps, je publiais chez Lemerre 
un volume de prose où j'avais réuni, sous le titre de 
Nouvelles intimes^ VAhhé Daniel, les Souffrances de 
Claude Blouet et Lucile Désenclos. Je fondais grand 
espoir sur ce livre, les deux nouvelles principales, — 
VAhbé Daniel et Claude Blouet — ayant eu du succès lors 
de leur apparition dans la Revue des Deux Mondes. 
Mais j'éprouvai une cruelle déception. Le volume passa 
inaperçu et on en vendit à peine deux cents exemplaires ; 
cedontjefus mortifié etmarri, pour mon compte d'abord, 
puis à cause de Lemerre qui avait édité le volume à ses 
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autorité ébranlée, le gouvernement s'était avisé de faire 
voter un plébiscite ambigu, dont le résultat équivoque 
n'avait point réussi à dissiper l'orage. A l'extérieur, 
l'horizon était plus sombre encore. Depuis Sadowa, la 
Prusse tenait toute l'Allemagne dans sa main et deve- 
nait de jour en jour plus arrogante. On prétait à un 
homme d'État étranger un mot sanglant à propos de 
Napoléeon III : « Il ne se tient debout, disait ce diplo- 
mate, qu'à l'aide des soufflets qu'il reçoit de tous côtés. » 
Depuis que la presse était libre, les journaux hostiles se 
multipliaient: le Rappel, la Marseillaise, le Réveil..., et 
les invectives les plus violentes contre le souverain et son 
gouvernement emplissaient leurs colonnes. Au milieu 
de cette tempête, l'Empereur malade et découragé, ne 
savait plus prendre une décision et subissait avec une 
apathique résignation la néfaste influence de l'entourage 
de l'impératrice. Ce fut alors que, dans l'imagination de 
cette coterie à la fois exaltée et ignorante, germa l'idée 
d'une guerre destinée à rétablir le prestige et à assu- 
rer l'avenir de la dynastie napoléonienne. Malgré de 
sages avertissements, on ne voulut rien voir : ni l'es 
préparatifs de la Prusse, ni la situation morale de 
l'Allemagne prête à se jeter dans les bras deGuillaumej 
ni notre propre infériorité militaire. La candidature 
d'un Hohenzollern au trône d'Espagne se produisit 
juste à point pour servir de prétexte à des provocations 
belliqueuses et, sans se demander si cet incident n'était 
pas une combinaison machiavélique, inventée par Bis- 
mack pour précipiter les événements, on se complut à 
une maladroite intransigeance qui rendait tout accord 
diplomatique impossible ; on se jeta de gaieté de cœur 
dans l'inconnu et, le 14 juillet, la guerre fut déclarée. 
On sait quel fut leMamentable résultat de cette poli- 
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tique à la Gribouille. Malhe,ureusement, au début des 
hostilités, un coup de folie aveuglait non seulement 
les hommes placés à la tête du gouvernement, mais 
aussi, il faut bien l'avouer, la France tout entière. On 
était persuadé que les choses se passeraient comme 
pour la guerre d'Italie, que nos armées habituées à la 
victoire auraient facilement raison des régiments prus- 
siens ; on se grisait de mots sonores et de chimères 
patriotiques. Dans les théâtres subventionnés, on chan- 
tait le Rhin allemand, et, debout au balcon de l'Opéra, 
Emile de Girardin donnait le signal de la Marseillaise. 
Les têtes s'exaltaient aux sons de ces hymnes héroïques 
qu'on n'avait plus entendus depuis 1848. Je confesse 
humblement que je fus comme tant d'autre» atteint de la 
contagion du chauvinisme, et que je rimai à mon tour 
un sauvage chant de guerre que publia le Moniteur 
universel. J'en fais ici humblement mon meâ culpâ. On 
était si bien persuadé que cette folle aventure se borne- 
rait à une promenade triomphante jusqu'à Berlin, que 
peu de jours après la déclaration de guerre, je fus avisé 
par la direction de l'Odéon qu'on allait remettre Jean- 
Marie à l'étude. 

Les répétitions recommencèrent, en effet, vers les 
premiers jours d'août et nous nous mîmes bravement 
à la besogne. Les comédiens, qui vivent plus que 
d'autres au pays de Chimère, étaient pleins d'illusions. 
Sarah parlait avec conviction de l'époque prochaine où 
l'on irait représenter Jean-Marie à Gompiègne... Hélas! 
le réveil fut terrible. Coup sur coup des nouvelles désas- 
treuses nous arrivèrent : Wissembourg, Wœrth, Spi- 
cheren, Forbach. Partout nos armées en désordre bat- 
taient en retraite; les Prussiens victorieux assiégeaient 
\ Strasbourg et envahissaient la Lorraine... Adieu les 
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répétitions ! Les théâtres brusquement ferniaient leurs 
portes. Huit jours plus tard, les journaux annonçaient 
Toccupation de Bar-le-Duc par le corps d'armée du prince 
royal et, à partir du 12 août, je diemeurais sans nou- 
velles de ma faniille. J'étais consterné. A la pensée de 
la maison paternelle livrée aux caprices des envahis- 
seurs, de mes chères forêts du Barrois saccagées par 
les soldats de Bismarck, une angoisse me' serrait la gorge 
et les larmes me montaient au:^ yeux. A Paris, cepen- 
dant, après les premières heures de désarroi, on repre- 
nait courage et on songeait à s'organiser pour la défense. 
On s'attendait à un siège et on espérait encore que les . 
Prussiens viendraient se faire écraser sous les murs de 
Paris. Bien q«e j'eusse peu la vocation militaire, j'avais 
pris comme les ^autres un fusil et je m'étais enrôlé dans 
un des bataillons de la garde nationale. J'apprenais 
l'école de peloton et je hantais la caserne du Louvre,, 
où un sergent des chasseurs à pied nous initiait au 
maniement du chassepot. Le 19® bataillon dont je faisais 
partie était, surtout recruté parmi les artistes, les pro- 
fesseurs, les gens de lettres qui habitaient le quartier 
du Luxembourg. J'avais pour compagnons d'armes 
Carolus Duran, les sculpteurs Falguière, Moulin, Blan- 
chard ; Gaillard, le graveur; Garsonnet, professeur h 
l'Ecole de Droit ; Albert Dumont, qui revenait de l'Ecole 
d'Athènes ; René-Paul Huet, le fils du peintre, et bien 
d'autres encore que j'oublie... Tous s'étaient mis avec 
entrain et bonne humeur h ce métier si nouveau pour 
eux et paraissaient décidés à vendre cher leur peau. Il 
est certain que ces gardes nationaux dont on a tant 
médit, s'ils avaient été mieux encadrés, plus intelli- 
gemment commandés et si on les eût mobilisés plus tôt, 
auraient pu rendre de sérieux services. Mal disciplinés. 
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nrais pleins de bon vouloir, à ce moment, ils ne deman- 
daient qu'à marcher. Les mauvaises nouvelles qui nous 
arHvaient, chaque matin, nous enfiévraient, mais ne 
nous décourageaient pas. La population parisienne 
partageait notre fièvre et nos illusions. On vivait tou- 
jours dans l'espoir d'une revanche éclatante. Après les 
batailles qui eurent lieu autour de Metz, le bruit d'une 
grande victoire courut toute une après-midi. En un clin 
d'oeil, les rues se pavoisèrent; les boulevards s'emplirent 
instantanément d'une foule passionnée, ivre de joie. 
J'ai encore dans les yeux la vision des drapeaux cla- 
quant au vent sous un pâle soleil d'orage, des trottoirs 
houleux oii des milliers de bras s'agitaient, où des mil- 
liers de voix acclamaient une artiste de l'Opéra qui,, 
debout dans une voiture découverte, s'avançait lente- 
ment sur la chaussée tumultueuse et chantait la Mar- 
seillaise... Hélas I tout cet enthousiasme fiambant 
s'éteignit comme un feu de pâtre qu'une soudaine pluie 
inonde. La victoire annoncée était imaginaire : les 
drapeaux disparurent des fenêtres et une glaciale désil- 
lusion tomba de nouveau sur nos cœurs. Les journaux 
officieux n'en continuaient pas moins à se remplir de 
dépêches optimistes et d'articles rassurants. Mais, pour 
moi qui lisais le Times, la réalité se montrait de jour 
en jour plus navrante. Je savais que l'armée de Bazaine 
était désormais immobilisée autour de Metz, et le cor- 
respondant du journal anglais laissait déjà entendre 
que l'armée de Mac-Mahon, imprudemment fourvoyée 
dans les Ardei»ies» marchait peut-être à un désastre 
plus lamentable encore. 

Le. 3 septembre au soir, des rameurs alarmantes 
circulaient sur les boulevards grouillants de monde, 
où une foule hostile criait aux escadrons cliar^és de 
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balayer la chaussée : « A la frontière, les carabiniers, 
h la frontière ! » Le lendemain matin, je venais de 
m'éveiller et je procédais tristement à ma toilette, quand 
René Huet se précipita dans ma chambre : 

. « Savez-vous les nouvelles ? me cria-t-il. L'armée de 
Mac-Mahon a été écrasée, Sedan a capitulé. Napoléon III 
est prisonnier. .. Mettez votre uniforme. . . Il s'agit d'aller 
protester sans armes au Palais-Bourbon et de demander 
la déchéance de l'Empire... » 

J'étais devenu blême. La honte et l'indignation me 
suffoquaient en même temps. Je me harnachai en hâte 
et suivis mon compagnon à la mairie du VI® où était le 
lieu du rendez-vous. Dans une salle du rez-de-chaussée, 
gesticulaient une cinquantaine de gardes en uniformes, 
parmi lesquels j'aperçus Garolus Duran et Blanchard. 
L'un des plus agités était un petit homme à la face pâle, 
dont la gibbosité soulevait étrangement la vareuse, et 
je reconnus Alfred Naquet, que j'avais jadis rencontré 
chez Laurent Pichat. Le commandant du bataillon était 
absent, mais le capitaine de notre compagnie, un ancien 
professeur à la mine pacifique, s'efforçait de nous calmer, 
en nous exhortant à patienter et à attendre la confirma- 
tion des mauvaises nouvelles. 11 fut brusquement inter- 
rompu par un garde à la barbe noire, qui sauta sur 
une table et s'écria : « Nous avons assez attendu et les 
mauvaises nouvelles ne sont pas douteuses. Le temps 
n'est plus aux tergiversations et aux atermoiements... 
Citoyens, allons au Corps législatif demander la 
déchéance de celui qui nous a conduit à la défaite et à 
l'humiliation 1» C'était Tavocat Hérisson, depuis maire 
du VP et député. On l'acclama et, en bon ordre, on se 
dirigea, par la rue Bonaparte et le pont des Saints- 
Pères, vers le Louvre où le général Trochu, nommé 
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seule distraction consistait à contempler les gradins et 
la colonnade du Palais-Bourbon, où parfois apparais- 
saient des députés de l'opposition qui agitaient les bras 
en signe d'encouragement. Mais cette récréation était 
mince et beaucoup commençaient à regretter d'avoir 
donné dans ce godan de « la démonstration sans 
armes ». Le soleil monté au zénith nous rôtissait la 
nuque et les épaules, le miroitement de la Seine nous 
aveuglait et, par surcroît, n'ayant pas pris le temps de 
déjeuner avant le départ, nous avions le ventre affreu- 
sement creux. 

Cependant nous entendions au loin le rappel battre 
dans les quartiers de la rive gauche et de la rive droite. 
Insensiblement et de divers côtés à la fois, des bataillons 
de la garde nationale débouchaient des rues prochai- 
nes. Ils n'avaient pas, ainsi que nous, eu la simplesse 
de sortir sans armes. Ils s'avançaient le fusil sur 
l'épaule, et, le long des quais, sur les hauteurs des 
Champs-Elysées, du fond delà rue Royale, nous voyions 
onduler des ruissellements de baïonnettes qui scin- 
tillaient dans la lumière. De moment en nu)ment, leur 
nombre augmentait. Comme des courants aux étranges 
lueurs étincelantes, tous ces bataillons descendaient 
dans la direction du pont de la Concorde. Bientôt l'im- 
mense place devint semblable à une éblouissante mer 
d'acier où de longs éclairs métalliques se mêlaient, 
sous le soleil, aux gerbes argentées des fontaines jaillis- 
santes. Les terrasses des Tuileries étaient noires de 
foules curieuses qui applaudissaient. Sans doute, les 
officiers de la troupe remarquèrent comme nous cette 
incessante crue de baïonnettes, car tout d'un coup, soit 
par crainte d'être enveloppé, soit qu'il obéit à un ordre 
apporté du gouvernement militaire, le régiment mit 
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était dans tous les esprits indignés ; ni le ministère, ni 
les deux Chambres n'avaient plus l'autorité nécessaire 
pour gouverner; en fait ils avaient disparu avec l'Im- 
pératrice régente. Le pouvoir était à terre. En le ramas- 
sant, les membres de la Défense nationale, non seule- 
ment ne méritaient aucun reproche, mais assumaient 
une redoutable responsabilité. Le seul blâme qu'on 
puisse leur adresser, c'est de n'avoir pas immédiate- 
ment consulté la nation et réuni une Assemblée consti- 
tuante. 

Loin d'être criminel comme le 2 décembre, le 4 sep- 
tembre fut un acte nécessaire, puisqu'il substitua un 
gouvernement régulier à l'anarchie née de la décom - 
position spontanée du régime impérial. Le peuple de 
Paris est donc très pardonnable d'avoir éprouvé quel- 
ques heures de joyeux soulagement et de s'être aban- 
donné un moment à un beau rêve. 

Il lui fallut, du reste, rentrer rapidement dans la 
réalité, et le réveil fut brutal. Guillaume avait rejeté les 
propositions de paix du nouveau gouvernement, et 
Jules Favre, en quittant Ferrières, avait déclaré que la 
France ne céderait « ni un pouce de son territoire, ni 
une pierre de ses forteresses », — fières mais téméraires 
paroles, dont Bismarck avait dû cyniquement rire en 
son par-dedans ! — Les armées allemandes continuaient 
leur marche sur Paris. Un siège devenait inévitable. 
A peine installés, les membres de la Défense nationale 
étaient obligés de se diviser, et une délégation du gou- 
vernement partait pour Tours. Encore quelques jours 
et toute communication avec le reste du pays allait être 
supprimée. Les rares trains disponibles emportaient 
vers le midi ou l'ouest des familles de bourgeois épeu- 
rés, qui jugeaient à propos de déménager pour se sous- 
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traire aux cruelles éventualités et aux angoisses d'un 
siège. Le 10 septembre, profitant d'un dernier courrier, 
j'adressais quelques lignes aussi rassurantes que pos- 
sible à ma famille. En même temps, j'envoyais un 
suprême salut à mon vieil ami Tristan, bloqué lui- 
même dans la Haute-Marne, occupée en partie par l'en- 
nemi. Je lui écrivais ; 

« Avant que nous soyons complètement séparés du 
reste de la France, je veux que vous receviez encore 
un mot de moi. Demain, ma compagnie ira pour la 
première fois aux remparts et dans quelques jours 
nous entendrons le canon prussien. Je ne vous parlerai 
pas de la suprême défaite de Sedan, vous en connaissez 
aussi bien que nous les lamentables détails. Rien que 
d'y penser, je sens des larmes de honte et des bouillons 
de colère me monter à la gorge. — Enfin, voilà du 
moins l'Empire renversé ! Si nous nous tirons du 
pétrin où nous sommes, il nous faudra vaillamment 
travailler à faire peau neuve, car ces vingl ans de ser- 
vitude nous ont considérablement amoindris, morale- 
ment et physiquement.... Quand nous re verrons-nous? 
Quand pourrons-nous causer de nouveau des choses de 
l'esprit?... En ce moment, nous sommes au milieu 
d'une trombe et Dieu sait si nous en sortirons entiers ! 
Dans le cas où j'y resterais, je vous lègue mes papiers, 
livres et manuscrits. Vous vous entendrez avec mon 
éditeur et mes amis, lorsque la tourmente sera passée, 
pour surveiller, s'il y a lieu, la représentation future de 
mon petit drame. Pauvre Jean-Marie, on 1« répétait 
encore il y a quinze jours!... Vous trouverez dans mon 
tiroir un bout de testament où je mets ordre à tout 
cela. 

« Sur ce, mon cher ami, je vous serre encore une 
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bonne fois la main, et je porte du fond de mon cœur un 
tqast idéal à notre vieille amitié, à la rénovation de la 
France, à des temps meilleurs, à un jour où nous pour- 
rons chanter de nouveau la chanson de Burns : « Les 
joues verdissent !... » Bien affectueusement à vous. 
Souvenirs à tous les vôtres. » 
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porte d'Orléans et la Bièvre ; les compagnies y passaient 
chacune à tour de rôle vingt-quatre heures. Le milieu 
du mois de septembre fut exceptionnellement beau, et 
• nos premières semaines de service ne nous parurent 
nullement pénibles. On couchait sous la tente, on fai- 
sait la popote en commun, à cinq ou six, et on acceptait 
gaîment les corvées, ainsi que l'ennui des longues 
heures de faction. Le métier militaire avait pour nous 
l'attrait de la nouveauté et, d'ailleurs, à des yeux d'ar- 
tistes, la vue du rempart offrait un spectacle mouve- 
menté et très pittoresque. On y voyait défiler à chaque 
instant des bataillons de mobiles, venus de la province, 
— Bretons, Angevins, Normands, Bourguignons, — 
aux jeunes physionomies alertes et ingénues, ayant 
conservé une originale saveur de terroir. On y rencon- 
trait aussi des escouades de francs-tireurs aux unifor- 
mes fantaisistes et aux mines d'aventuriers. Il y avait 
dans ce va-et-vient amusant un côté théâtral qui nous 
séduisait inconsciemment. Je me rappelle avec quelle 
sérieuse conviction, dans les commencements, les 
gardes qui étaient de faction, la nuit, à la crête du rem- 
part, se répétaient solennellement : « Sentinelles, pre- 
nez garde à vous ! » Ce naïf avertissement qui circulait 
nuitamment le long des fortifications et se perdait au 
loin dans les ténèbres, réveillait en nous de romanti- 
ques souvenirs rapportés de l'Ambigu ou de la Gaîté, 
et nous plaisait par sa couleur mélodramatique. Au 
bout de huit jours, on s'en lassa et les sentinelles se 
bornèrent à faire silencieusement leur faction de deux 
heures. 

Après l'exode des Parisiens vers la province, nous 
assistions, depuis l'investissement, à l'exode des popu- 
lations suburbaines vers Paris. Les troupes allemandes 
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s'étaient ^arrêtées en vue des forts et avaient occupé 
les villages situés en arrière. Mais, dès l'approche de 
l'ennemi, les populations de la banlieue s'étaient hâ- 
tées d'abandonner leurs habitations et cherchaient un 
refuge à l'abri des fortifications. Pendant huit jours, le 
mouvement d'émigration ne se ralentit pas. Cette 
retraite précipitée dans Paris était, elle aussi, d'une 
couleur dramatique, avec un mélange d'épisodes comi- 
ques à la fois et navrants. 

Un dimanche, où j'étais de faction à la porte d'Or- 
léans, la longue procession de voitures, des bêtes et 
des gens, s'écoulait dans la rue sans discontinuer. On 
voyait passer à la file, parmi des troupeaux de bœufs 
et de vaches qui meuglaient tristement, de grandes 
charrettes avec les provisions et les meubles du ménage 
entassés au hasard. Sur cet amoncellement de lits, de 
tables et de matelas, souvent on apercevait, juchés, une 
femme et des enfants, à l'air effaré; parfois aussi une 
vieille aïeule tenant entre ses bras un chat qui jurait 
ou une cage où voletaient des oiseaux. L'homme fouet- 
tait le cheval, qui n'en pouvait plus, et les aînés de la 
maisonnée suivaient par derrière. Quelquefois, à cause 
des exigences de l'octroi, il se produisait devant les 
grilles des encombrements formidables : les véhicules 
s'accrochaient, les chevaux .ruaient, les conducteurs 
s'injuriaient et se menaçaient du fouet, au milieu des 
cris de terreur des femmes et des pleurs des marmots. 
Sous le ciel brumeux d'automne, cela avait je ne sais 
quoi de sinistrement grotesque, qui vous faisait penser 
involontairement à Callot et aux Misères de la guen^e. 

Tandis que, pour exécuter ma consigne, j'essayais de 
mettre un peu d'ordre dans ce défilé qui ressemblait à 
une déroute, j'aperçus au milieu des piétons Pierre 
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Berton et Berton père. Serrés dans leur vareuse, coiffés 
du képi et le fusil en bandoulière, ils revenaient des 
avant-postes. Nouséchangeâmee des poignées de mains, 
puis, au milieu du brouhaha, Pierre Berton se retourna 
et me cria : 

— Hein î... Et Jean-Marie f... 

Pauvre Jean-Marie, je ne savais plus guère si 
on le jouerait jamais. L'Odéon avait été transformé en 
une ambulance où Sarah Bernardt s'exerçait à l'emploi 
de sœur hospitalière. Mon petit acte était arrivé à une 
heure mauvaise et son sort me paraissait bien compro- 
mis. Il me faisait l'effet d'un de ces oiseaux malchan- 
ceux que la vieille de tout à l'heure, du haut de sa char- 
rette, balançait machinalement dans la cage où ils se 
recroquevillaient ahuris.... 

Toute la seconde moitié de septembre 1870 s'acheva 
sous les caresses d'un radieux soleil d'automne. Les 
matinées se levaient limpides, les journées étaient bai- 
gnées d'une molle lumière. Si on n'eût entendu par 
intervalles la voix brutale des canons du mont Valérien, 
envoyant des projectiles aux cantonnements ennemis, 
on aurait pu croire qu'on jouissait comme d'habitude 
de la douceur des dernières journées de vacances. Les 
soirées surtout étaient d'une rare magnificence. Depuis 
une semaine, lé couchant se teignait d'une immense et 
intense rougeur. Cette extraordinaire coloration, qui se 
prolongeait longtemps après le crépuscule et qui res- 
semblait à une aurore boréale, donnait à l'horizon une 
tragique grandeur. La persistance de ces sanglantes 
rougeurs, apparaissant ponctuellement à la tombée du 
jour, effrayait les âmes superstitieuses et elles y vou- 
laient voir les signes fatidiques de prochaines catas- 
trophes. Néanmoins la résolution et l'endurance ne 
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Tailhade se chargea de lire mon poème dans une mati- 
née donnée aux Bouffes-Parisiens^ en même temps que 
M"« Groisette récitaitune Odelette guerrière de Catulle 
Mendès, et que M""® Favart disait la Stella de Victor 
Hugo. Le public, très vibrant, faisait un accueil enthou- 
siaste à ces strophes enflammées où l'on ne parlait que 
de sacrifices héroïques et de sanglantes revanches. Il 
ne nous ménageait pas les applaudissements, et nous 
nous en allions tous, contents de notre journée et 
réconfortés. 

Octobre vint avec ses brumes et ses pluies froides qui 
rendaient les factions du rempart moins poétiques et 
plus pénibles. En même temps que s'amassaient* les 
brouillards de Tarrière-saison, les esprits s'assom- 
brissaient. Les mauvaises nouvelles se succédaient 
et Ton commençait à s'apercevoir que la fameuse 
« trouée », longtemps espérée en rêve, était infini- 
ment moins réalisable qu'on ne l'avait cru. Le 
gouvernement de la Défense, constatant cette crise de 
méfiance et d'aigreur, qui lui aliénait le cœur de la 
foule, se décidait à associer plus sérieusement la garde 
nationale aux sorties et aux escarmouches d'avant-pos- 
tes. Le 29 octobre, notre bataillon reçut l'ordre d'exé- 
cuter une reconnaissance en compagnie du 46% sous le 
commandement d'un capitaine de vaisseau. Nous voilà 
partis par un temps gris et nous traversons Montrouge 
dont la grande avenue est coupée de quatre barricades. 
Nous longeons la route d'Orléans, tandis que les canons 
des forts de Vanves et de Bicêtre tonnent à qui mieux 
mieux, comme pour rythmer notre marche au pas mili- 
taire. En face de la Grange-Ory, nous obliquons à gau- 
che et nous descendons vers Arcueil, aux rues désertes 
occupées par des compagnies de lignards et de moblots. 
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de l'horizon, la tour deMontlhéry perchée sur son éhai- 
nence solitaire. De temps en. temps la redoute envoyait 
des obus dans la direction de THay ; mais les soldats 
prussiens ne semblaient en avoir cure. Ils restaient ter- 
rés dans leurs trous et ne donnaient pas signe de vie. 
Le crépuscule qui tombait vint tout submerger dans 
une brume épaissie. A la nuit, on nous donna l'ordre 
de regagner Paris. Nous y rentrâmes crottés jusqu'à 
réchine, trempés jusqu'aux os, mais satisfaits tout de 
même d'avoir subi avec assez d'entrain cette première 
épreuve du métier militaire. 

L*e lendemain était un dimanche et, comme compen- 
sation, je me donnai la récréation d'assister au premier 
concert de Pasdeloup, en compagnie de celle que j'appe- 
lais « ma Payse ». Elle était bravement restée avec ses 
enfants dans Paris assiégé; elle supportait avec une 
vaillante bonne humeur, cette existence si différente de 
celle qu'elle avait menée jusqu'alors et qui devait 
sembler si dure à une jeune femme habituée aux raffi- 
nements, aux gâteries et aux fêtes de la société du 
second Empire. Le cirque était plein comme aux jours 
d'autrefois. Sarcey, affublé d'une vareuse de garde natio- 
nal, ouvrit la séance par une conférence où il disserta 
sur la musique, avec la lourdeur d'un éléphant qui 
marche sur des roses. Nous entendîmes de nouveau, 
avec un soulagement d'âme, \^ Symphonie pastorale et 
un délkieux fragment de q.uintette de Mozart. Gomme 
nous nous en revenions, heureux et rassérénés, nous 
apprîmes par les journaux que les Prussiens avaient 
repris le Bourget, le matin même, après un combat très 
meurtrier. Ce n'était que la première des mauvaises 
nouvelles. Dans la soirée, le bruit de la lamentable capi- 
tulation de Metz commençait à circuler. Il fut confirmé 
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le lendemain et exaspéra si bien la population pari- 
sienne, que leparti révolutionnaire en profita pour s'em- 
parer de riïôtel de Ville. Il en fut délogé dans la nuit 
du 31 octobre au 1®' novembre; mais cette insurrection 
avortée résonnait déjà comme un funèbre son de cloche , 
avant-coureur du coup de folie de la Commune. 

Au milieu de la perturbation morale produite à la fois 
par le désastre de Metz et l'émeute mal étouffée, le Gou- 
vernement de la Défense avait compris qu'il était néces- 
saire de rassurer les esprits par des actes de mâle réso- 
lution. Le 9 novembre il décréta la mobilisation d'une 
partie de la garde nationale. Cette mesure, qui aurait 
dû être prise dès les premiers jours du siège, enrôlait 
dans les régiments mobilisés tous les gardes nationaux 
veufs ou célibataires, âgés de moins de 45 ans. Je me 
trouvais naturellement appelé à figurer dans les nou- 
veaux contingents, et sur mon journal du siège, je 
retrouve la date du décret de mobilisation, avec au des- 
sous, cette mélancolique citation d'Horace : 

Linquenda tellus, et domits, etplacens 
Uxor, neque hanim, quœ colis, arhorum 
Te, praeter invisas ciipressos, 
Ulla brevem dominum sequetur,.. 

J'étais, en ce temps-là, maigre, peu résistant, de santé 
médiocre et je me figurais que je ne réussirais qu'à 
devenir un piètre soldat. Néanmoins, je me résignai 
tranquillement à accomplir liion devoir et je pris part 
sans rechigner, aux manœuvres préalables à l'entrée en 
campagne. Pendant un mois on nous prépara par des 
exercices quotidiens à notre nouvelle destination ; puis, 
quand on nous jugea suffisamment aguerris, le 12 dé- 
cembre, par une maussade journée de verglas, on réunit 
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notre bataillon place Saint-Sulpice et on nous dirigea 
sur Vitry-sUr-Seine, où nous devions faire le service des 
avant-postes. Nous n'arrivâmes à notre cantonnement 
qu'à la tombée du jour. On nous logea à l'angle d'un 
carrefour oii giclait l'eau dune fontaine, dans une 
vaste maison délabrée, qui avait dû servir de cabaret 
ou d'auberge et qui, déjà dévastée par les précédents 
occupants, ayant ses vitres brisées, sa toiture défoncée, 
était exposée à toutes les intempéries de la saison. Le 
village, abandonné par ses habitants, était uniquement 
occupé par des mobilisés, des moblots et des francs- 
tireurs. On avait assigné à l'escouade dont je faisais 
partie deux chambres carrelées, sur la brique desquel- 
les nous couchions tout habillés, quand ce n'était pas 
notre tour de tranchée. Il y régnait un froid sibérien. 
Nous le combattions en brûlant d'énormes troncs de 
bois vert, que nous allions chercher dans un parc voi- 
sin, dont on avait coupé à blanc les Vieilles futaies. 
Gomme, de ces deux chambres, une seule, celle du fond 
possédait une cheminée, nous nous étions avisés, à l'aide 
d'une violente poussée, de supprimer la cloison sépara- 
trice et, dans ce grand hall improvisé, nous nous trou- 
vions relativement confortables. 

Nos soirées de liberté s'y passaient même assez gaie- 
ment, à la lueur des bougies fichées dans le goulot des 
bouteilles, tandis que les troncs d'arbres flambaient 
dans l'àtre, en lançant des fusées de vapeur. Même, la 
veille de Noël, nous avions prémédité d'y réveillonner, 
en dégustant des crêpes sautées dans la poêle avec de 
la graisse de cheval. Déjà le cuisinier de l'escouade agi- 
tait au fond d'un bidon la pâte liquide; agenouillés 
autour de la cheminée, nous attisions la braise et nous 
graissions la poêle, lorsque le sergent-major entra 
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brusquement et cria : « Tous les hommes sac au dos!... 
La 2* compagnie est commandée pour aller en grand' 
garde ! » 

Les figures s'allongèrent... Pas déveine! Adieu le 
réveillon devant une flamme bien clairante ! Il fallait 
renverser la marmite.. On s'équipa en ronchonnant et, 
un quart d'heure après, la compagnie filait dans la nuit 
le long d'un chemin bordé d'ormeaux, dont les fûts 
s'enlevaient en noir sur la plaine blanche de neige. 

A un coude de la Seine, où une canonnière dormait, 
immobilisée par les glaçons, la tranchée courait en zig- 
zag dans le terrain nu. Non loin de la berge, s'élevait 
un baraquement destiné h abriter les hommes qui 
n'étaient pas de. service. Les factions duraient deux 
heures. J'eus la malchance d'être désigné pour celle de 
minuit et le caporal de garde me planta, au delà de la 
tranchée, dans un trou, avec la consigne d'ouvrir l'œil 
et de m'abstenir de fumer. 

Il gelait à 10 degrés au-dessous de zéro; le ciel four- 
millait d'étoiles et autour de moi s'étendait une vague 
blancheur silencieuse. Pas une lueur ne trouait cette 
ombre transparente ; il était défendu d'allumer du feu 
dans la tranchée et le baraquement lui-même, où dor- 
maient les camarades, était enseveli dans l'obscurité. 
Tout d'un coup, du fond de la nuit muette, un chamt 
monta — une sorte de complainte rustique, fredonnée 
par un des marins de la canonnière — un Breton, sans 
doute, qui songeait à son pays et charmait les ennuis 
du quart en célébrant h sa façon la veillée de Noël. 
Cette chanson perdue emmi la plaine enténébrée méprit 
le cœur. J'en suivais avec une attention émue les modu- 
lations traînantes et je songeais, à mon tour, à ma petite 
ville envahie, où les carillons de Noël tintaient jadis si 



JOURS D'ÉTÉ 307 

mélodieusement et où, à cette heure, l'étranger seul 
festoyait. Quand le marin cessa de chanter, j'eus une 
sensation de détresse, comme si mon dernier compa- 
gnon m'abandonnait. Il me sembla que la solitude am- 
biante se peuplait d'invisibles ennemis et je commençai 
à trouver les minutes interminables. Je n'avais pas 
peur du voisinage des Prussiens, je les supposais trop 
occupés à fêter le Christkind pour que l'idée leur prît 
d'attaquer nos avants -postes; mais j'étais la proie d'un 
indéfinissable malaise et, quand le caporal vint enfin 
me relever, j'éprouvai un soulagement non pareil à 
m' étendre sur les planches raboteuses de la baraque et 
à essayer de m'y endormir... 

Au réveil, j'eus une agréable compensation. Dans un 
ciel couleur de perle, le soleil se levait au-dessus des 
collines vaporeuses de Villeneuve-Saint-Georges. Sa 
lumière attendrie jetait de délicates touches roses sur 
l'eau glacée du fleuve; elle donnait à la plaine de neige 
les nuances irisées d'une opale. Au fond des casernes 
des forts de Bicêtre et d'Ivry, des tambours et des clai- 
rons sonnaient la diane. Essaimes hors de leurs bara- 
quements, des soldats de toutes armes, artilleurs, mo- 
blots, mobilisés aux capotes vertes, s'éparpillaient sur 
la berge. Les uns procédaient à leurs ablutions dans la 
Seine, aux endroits où la glace était cassée; les autres 
y emplissaient des bidons destinés à la confection du 
café matinal. Il y avait dans l'atmosphère diaphane un 
poudroiement diamantin, une légèreté, une sonorité qui 
mettaient l'âme en joie. Pour un peu, on eût été tenté 
de chanter comme les anges sur la route de Bethléem : 
« Gloire au plus haut des cieux et paix aux hommes de 
bonne volonté !... » Tout à coup, une détonation éclata 
dans le fort de Bicêtre. C'était la guerre qui recommen- 
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dans Paris et qui en rêvait chaque nuit. Débile et ner- 
veux, le dur service de la tranchée provoquait chez lui 
des crises de désespoir, pendant lesquelles il maudissait 
violemment « ce misérable empereur qui avait causé 
tout le mai ! » Le type le plus original de l'escouade 
était un peintre du nom de Lecadre. Maigre, sec et 
raide dans sa capote flottante, la figure en lame de cou- 
teau, le teint pâle, la peau couturée par la petite vérole, 
les yeux d'uu gris farouche, il avait l'humeur qùin- 
teuse et ne dérageaît pas. Il bougonnait tout le jour 
contre le gouvernement, contre le colonel, les services 
commandés, l'ordinaire de la cuisine, contre le chaud 
et le froid. xVvec cela le meilleur garçon du monde, loyal, 
rigide dans l'accomplissement du devoir et chevaleres- 
que à ses heures. L'injustice l'exaspérait; il défendait 
le pauvre Jacob contre les brimades de la compagnie et 
prenait pour son conipte les trop rudes corvées infligées 
au camarade. Sous son enveloppe rugueuse, il y avait 
un cœur exquis et, pendant notre séjour aux avant- 
postes, nous nous étions liés de bonne amitié. 

Après la capitulation, et surtout après le 18 mars, 
chacun tira de son côté et nous ne nous revîmes plus. 
Lorsque la Commune eut disparu, et que la vie pari- 
sienne reprit son train-train habituel, un jour, en tra- 
versant le pont des Saints-Pères, je crus reconnaître 
Lecadre sur le trottoir opposé. Sous les habits civils, 
c'étaient bien la même raideur, les mêmes yeux gris 
farouches, le même visage couturé de petite vérole. Je 
courus à lui la main tendue : 

— Bonjour î m'écriai-je, enchanté de vous revoir !... 

Et brusquement je m'arrêtai. Ce n'était pas Lecadre ; 
j'avais été trompé par une fausse ressemblance. 

Le monsieur que j'abordais ainsi, familièrement, avait 
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néanmoins accepté ma poignée de main^ tout en me 
dévisageant. Pendant le siège, on s'était frotté à tant de 
monde que, lui aussi, sans doute, crut m'avoir connu 
quelque part. Pendant quelques secondes, nous demeu- 
râmes immobiles, face à face. Après cette poignée de 
main échangée, nous nous sentîmes obligés d'échanger 
aussi un bout de conversation : 

— Vous allez bien ? dèmandai-je avec embarras. 

— Mais oui, comme vous voyez, et vous ? 

— Pas mal.,. Et, repris-je en esquissant un geste 
vague, vous êtes toujours là-bas? 

— Toujours. 

— - Allons, au revoir ! 

Nous nous quittâmes, un peu interloqués tous les 
deux. Le pis, c'est que le lendemain nous nous rencon- 
trâmes au même endroit, à la môme heure, et que nous 
nous saluâmes courtoisement. Cela dura pendant plu- 
sieurs années. Chaque fois que nous nous croisions dans 
la rue, nous nous envoyions un aimable coup de cha- 
peau, avec parfois un amical bonjour. 

Et nous n'avons jamais su qui nous étions, pas plus 
que je n'ai jamais revu le vrai Lecadre. 



XIV 



Quand je rentrai avec mon bataillon, le 30 décem- 
bre 1870, je trouvai la physionomie de Paris singuliè- 
rement changée. Plus de voitures. Les chevaux avaient 
été réquisitionnés et les fiacres avaient disparu. Seuls 
les omnibus circulaient encore. Les provisions de char- 
bon étaient épuisées, et le pétrole avait remplacé le gaz 
pour réclairage des rues. Dès la tombée de la nuit, les 
voies les plus fréquentées devenaient noires et silen- 
cieuses. Sur les boulevards, les cafés, où clignotaient 
tristement de rares lampes d'huile minérale, prenaient 
des aspects de caveaux funèbres. L'intérieur des maisons 

# 

n'étaitguère plus réjouissant. On y marchait enveloppé 
de ténèbres et on n'avait même plus la satisfaction, par 
uii froid de dix degrés, de s'y dégourdir devant une 
claire flambée. Le bois manquait chez les charbonniers. 
Les arbres des avenues avaient, à la vérité, été coupés 
et débités, mais quand on s'était procuré à grand'peine 
quelques bûches encore humides de neige, on ne par- 
venait pas à les allumer. Le lendemain de mon retour, 
je fus réduit à brûler les rayons de ma bibliothèque, et 
je commençai à regretter notre maison délabrée de 
Vitry, où nous avions du moins, nuit et jour, un brasier 
réjouissant. Pour comble de malechance, les Prussiens 
commencèrent, le 5 janvier, à bombarder les quartiers 



312 JOURS D'ÉTÉ 

(le la rive gauche. Pendant toute la nuit du 8, les obus 
ne cessèrent pas de pleuvoir sur la rue de Fleurus et le 
Luxembourg. Leur sifflement sinistre et leurs soudaines 
explosions, anxieusement attendues, causaient un éner- 
vement insupportable. Impossible de fermer l'œil. Je 
m*étais résigné à me passer de feu, mais non de som- 
meil. Aussi, le lendemain, j'allai rejoindre mon ami 
George Lafenestre, qui s'était réfugié sur la rive droite, 
dans l'appartement inoccupé d'une parente. 

Nous avions trouvé dans ce logis, confortablement 
meublé, quelques stères de bois, et nous pouvions 
au moins y dormir tranquillement. La vieille dame 
l'avait laissé à la garde de sa cuisinière et d'un antique 
perroquet vert, qui passait ses journées à murmurer ce 
refrain devenu tristement ironique : « As-tu déjeuné, 
Jacquot?... Oui, oui. )) Nous n'en pouvions toujours 
dire autant, car si notre intérieur ne laissait rien à dé- 
sirer au point de vue de l'ameublement, les provisions 
de bouche y faisaient complètement défaut, et les fonc- 
tions de la cuisinière étaient une vraie sinécure. Il 
nous fallait déployer une remarquable ingéniosité pour 
nous procurer de quoi manger. Les denrées alimentaires 
se raréfiaient de plus en plus et atteignaient des prix 
fantastiques. Les œufs se vendaient 1 franc pièce: un 
simple oignon valait 50 centimes ; une oie coûtait 
60 francs, et un maigre poulet 20 francs. A mesure que 
les vivres devenaient rares et plus chers, la population 
était la proie d'étranges hallucinations gastronomiques. 
Elle se préocupait constamment de questions culinaires 
et des meilleurs procédés à employer pour accommoder 
l'équivoque nourriture qu'on lui vendait à si haut prix. 
Devant l'étalage vide de Chevet, je vis un jour un énorme 
attroupement. Il y avait \h au moins quarante person- 
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nés qui contemplaient curieusement une livre de beurre 
cotée 25 francs, et qui la dévoraient des yeux. Chaque 
après-midi, nous partions, Lafenestre et moi, à la 
recherche des éléments de notre dîner, et nous rappor- 
tions au gîte les plus bizarres préparations : — côte- 
lettes de chien, prétendues saucisses d'éléphant qui, à 
l'analyse, se trouvaient être un vulgaire hachis de sou- 
ris ou de rat. — Parfois aussi, nous rentrions les mains 
vides et le ventre creux. Un soir, nous discutâmes 
sérieusement si nous ne mettrions pas à la broche le 
vieux perroquet vert, qui nous agaçait avec son ironi- 
que refrain. La cuisinière lui sauva la vie. Plus débrouil- 
larde que npus, elle avait réussi à acheter de la farine 
et pendant deux ou trois jours nous vécûmes de crêpes 
qui nous semblèrent exquises. La disette ne nous fai- 
sait pas oublier la littérature ; en guise de dessert, nous 
lisions h tour de rôle le répertoire théâtral du xviii'' siè- 
cle, et nous y faisions d'amusantes trouvailles : entre 
autres, la Vérité dans le vin, de Collé, qui nous mit 
en joie pendant toute une soirée. 

Quand nous étions las des crêpes, et que notre bourse 
nous le permettait, nous renversions la marmite et 
nous allions dîner dans un des rares restaurants encore 
ouverts. Un soir, nous étions montés dans un salon du 
Dîner de Paris. Les clients n'abondaient pas. A part 
nous, il n'y avait à une table voisine qu'un petit vieil- 
lard propret et tatillon, qui paraissait être un employé 
en retraite. Le menu se composait sobrement d'un 
potage aux pois cassés, d'un bœuf (!) en daube et d'un 
plat de céleris-raves. Mais tout cela nous parut très 
savoureux et parfaitement accommodé. La daube sur- 
tout était succulente et, dans un élan de gourmandise 
satisfaite, je dis tout haut à Lafenestre : 
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d'Assas où le régiment se rassemblait. On préten- 
dait que nous devions aller au Port-à-l'Anglais, mais 
quand on nous eut distribué des cartouches, des vivres 
pour quatre jours et qu'on se fut mis en marche, au 
lieu de descendre vers l'avenue d'Italie, la colonne 
obliqua à gauche, dans la direction des Invalides, et 
nous comprîmes qu'on nous acheminait vers quelque 
destination mystérieuse. Sur l'esplanade, on nous passa 
en revue, puis le régiment traversa la Seine, monta 
vers TArc-de-Triomphe, et s'engagea dans l'avenue de 
la Grande-Armée. Enveloppés par la nuit brumeuse, 
nous cheminions silencieusement, tous passablement 
inquiets de la route qu'on prenait et nous demandant 
pourquoi on nous emmenait aux avant-postes de la 
rive droite. Quand nous fûmes à Gourbevoie, il était 
neuf heures; on commanda halte, et par de petites rues 
caillouteuses on nous mena vers un vaste bâtiment qui 
avait été aménagé avant la guerre, pour une pension 
de demoiselles. Ghaque escouade s'empara des pièces 
qui lui étaient assignées et, comme ces cinq heures de 
marche nous avaient un peu vannés, après avoir gri- 
gnoté un morceau de pain, assaisonné d'une tranche de 
lard, chacun s'étendit, roulé dans sa capote, la tête sur 
le sac, en se promettant de passer une bonne nuit... 

Il pouvait être trois heures à peine, quand le ser- 
gent entra dans notre chambrée et nous réveilla en 
sursaut, en criant : 

— A quatre heures, tous les hommes sur le quai avec 
armes et bagages, et qu'on ne laisse rien ici, pas même 
un bouton ! 

— On ne peut donc pas dormir une minute en paix! 
geignit en bâillant, le jeune gandin « qui regrettait le 
tyran ». 
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— Il paraît que c'est pour aujourd'hui, la fameuse 
trouée !. . . reprit de son ton goguenard le féroce Lecadre, 
en roulant sa couverture. Puis il se mit à chanter d'un 
ton funèbre : 

J'ai mis mon liabit bas. 

Mon sabre au bout d'mon bras, 

Et je me suis battu 

Comme un vaillant soldat l... 

Après avoir achevé mon paquetage, je suivis les 
camarades qui descendaient en faisant résonner la 
crosse de leur fusil sur les marches. Au dehors, nuit 
noire et humide. Le bataillon alla se masser le long du 
parapet, tournant le dos à la Seine dont on entendait 
par moments le glou-glou plaintif. En face de nous, les 
maisons du quai de Gourbevoie se profilaient en noir 
sur le ciel gris. Au long de la chaussée, des régiments 
s'écoulaient lentement vers l'avenue ; dans la nuit 
montaient des piétinements d'hommes et de chevaux, 
des jurons, des cris de commandement et, tout au loin, 
le roulement sourd de l'artillerie. Après une heure 
d'attente, nous reçûmes l'ordre de marcher à notre 
tour et nous nous engageâmes dans la longue avenue 
montante. Au milieu des fourgons qui obstruaient les 
contre-allées, les troupes de ligne, les gardes natio- 
naux, les mobiles s'avançaient péniblement sur trois 
files parallèles. A travers le tumulte, du côté de 
Paris, et par intervalles réguliers, nous percevions les 
lointaines détonations des obus prussiens éclatant sur 
la rive gauche. Cette lugubre clameur du bombarde- 
ment, était accueillie, je dois le confesser, avec une sorte 
de sauvage satisfaction par des mobiles de province 
qui côtoyaient notre bataillon : 
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— Tant mieux ! s'écriait Tua d'eux, en se tournant 
vers nous, qu'on leur en f... des obus, à ces Parisiens, 
c'est pain bénit î 

— Oui, reprenait un second; nous en avons assez 
reçu... Nous ne sommes pas pour la lutte à outrance, 
nous autres ! 

— Hé ! hé ! murmurait derrière moi le sceptique nor- 
malien, disciple de Hegel et de Hartmann, ils ne sont 
pas très patriotes, les moblots î 

A chaque instant, les troupes se heurtaient et il fal- 
lait s'arrêter. Le jour se levait, maussade, à travers le 
brouillard, quand on approcha du fort du mont Valé- 
rien. Dans la froide clarté matinale, on distinguait les 
faces pâles et déjà fatiguées des hommes. Quelques-uns 
s'étaient assis sur des tas de pierres et attendaient sans 
impatience l'ordre de se remettre en marche; d'autres 
fumaient en tirant des bouffées avec une hâte nerveuse. 
Une détonation partit du fort, et peu après la fusillade 
commença de pétiller de l'autre côté du mont Valérien. 
La marche en avant reprit au bruit des coups de fusil 
et on contourna le fort, qui de temps en temps en- 
voyait des obus sur les bois d'en face. Les projectiles 
filaient avec un strident sifflement et allaient éclater 
dans les fourrés d'où s'élevaient des flocons de fumée. 
Il était près de dix heures quand nos bataillons déva- 
lèrent sur le versant opposé au coteau de Buzenval. 
Dans ce pli de terrain, des troupes nombreuses atten- 
daient, l'arme au pied, tandis que des régiments esca- 
ladaient lentement la pente qui conduit au parc. A 
droite, du côté de la Jonchère, l'action était engagée. 
On voyait, à la lisière du bois, les hommes s'avancer 
en courant, tirer, se replier, puis disparaître dans les 
fumées blanches qui rampaient sur les champs. Dans 

18. 
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le parc, les détonations étaient répercutées, multipliées 
par les échos des murs et déjà des cacolets descendaient 
des hauteurs de Mont retout, ramenant des blessés vers 
lac ferme de la Pouilleuse, transformée en ambulance, 
et dont les toits bruns émergeaient du brouillard. 

Au moment où nous nous alignions à notre tour, au 
bord d'un champ, un obus prussien éclata à une cen- 
taine de pas. C'était le premier que je voyais de si près 
et je fus secoué de la plante des pieds à la nuque comme 
par une décharge électrique. Beaucoup de nos cama- 
rades avaient éprouvé la même émotion, car notre colo- 
nel, dont le cheval se cabrait, jugea à propos de nous 
exhorter au calme. 11 mit êon sabre au clair, galopa en 
avant de notre alignement et nous interpellant avec 
violence : 

— Tonnerre ! cria-t-il du haut de sa tête, tâchez de 
vous tenir mieux que çal... Le premier qui flanche, je 
le tue comme un chien.... Il faut que le 49® ne rentre à 
Paris que victorieux ! 

— Il est bon, là, le. colonel, ronchonnait mon voisin, 
le normalien, sans doute le 19® rentrera à Paris — 
nom inalement -^ mais chaque homme en particulier 
est-il sûr d'y rentrer sans être endommagé? Voilà le 
hic!... 

Après un repos d'une demi-heure, employé à un fru- 
gal déjeuner de pain et de chocolat, nous reçûmes 
Tordre de marcher : « Par sections, en ligne, en avant! » 
Les bataillons traversèrent le fond de la vallée, puis 
commencèrent à gravir un coteau de vignes et de plants 
d'asperges qui nous séparait du bois tout fumant de 
coups de fusil. Dans un replat de cette colline, le mur 
et les arbres noirs du parc se détachaient sur le ciel nei- 
geux. L'ascension n'était pas commode, au milieu de 
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cette terre détrempée par un récent dégel et où Ton 
enfonçait jusqu'à la cheville. Les canons et les mitrail- 
leuses faisaient un continuel tapage, et les balles par- 
ties du bois bourdonnaient autour de nous. Les rires et 
les causeries avaient cessé. Un frisson me courait le 
long de l'échiné. Je ne pouvais m'empêcher de songer 
que mon* village natal, Marly-le-Roi, était là-bas, de 
l'autre côté de la colline, et je me disais : « Est-ce que 
par hasard le bourg où je suis né verrait aussi mon 
cadavre étendu piteusement dans la terre rouge des 
vignes? » Tout en glissant dans la glaise, nous mon- 
tions néanmoins. A mi-côte, une capote grise chancela; 
c'était un homme du 18* bataillon, atteint au front par 
une balle. Ce fut Taffaire d'une seconde, il lâcha son 
fusil et tomba la face dans la boue. « Holà! me dis-je, 
il m'en pend autant à l'oreille... Recueillons-nous au 
moins avant de sombrer dans l'éternité ! » J'essayai de 
penser aux miens, à tout ce que j'allais peut-être quit- 
ter... mais les vulgaires accidents de la marche, l'arme 
à maintenir, le sac trop lourd, l'équilibre à garder sur 
ce sol gluant, détournaient à chaque instant ma pen- 
sée; mes facultés mentales étaient absorbées par une 
seule préoccupation : ne pas tomber dans la boue; et je 
fus forcé de reconnaître qu'en pareille circonstance, il 
n'est pas déjà si facile de se préparer à mourir en phi- 
losophe... • ^ 

Enfin on atteignit le replat tout voisin du mur du 
parc. « Halte !- » et chacun essoufflé, éreinté, se laissa 
choir sur la pelouse sèche, ayant à peine conservé 
la force de porter le bidon de rhum ou d'eau-de- 
vie à ses lèvres. Nos bataillons devaient rester là en 
réserve. Cela nous laissait le temps de souffler et de 
regarder ce qui se passait. Dans le bois, la fusillade était 
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Les hommes défilèrent deux à deux à travers une 
brèche pratiquée au mur et s'engagèrent dans le bois, 
en suivant une allée sablonneuse. Le bruit de la fusil- 
lade se rapprochait, les conversations de nouveau 
avaient cessé, chacun serrait fortement son fusil sur 
répaulô et préparait ses cartouches. A un endroit où le 
chemin bifurquait, des balles sifflèrent dans les bran- 
ches. Il y eut un moment d'hésitation dans cette troupe 
d'hommes mal aguerris et peu disciplinés. Quelques 
gardes, perdant leur sang-froid, armaient leur fusil et 
tiraient à l'aventure ; d'autres s'étaient éparpillés dans 
la futaie. Je fus rejeté, avec une partie de ma compa- 
gnie, dans un sentier qui descendait brusquement vers 
le large entonnoir où étafit situé le château de Buzen- 
val. Là, on se trouvait en plein dans la fournaise; les 
balles hachaient les branches, enlevaient l'écorce des 
troncs d'arbre, ricochaient sur le sol friable. Nous 
atteignîmes ainsi le fond de l'entonnoir, au bord d'une 
pièce d'eau en partie couverte de joncs desséchés. En 
face, les bâtiments du château miraient sinistrement 
dans l'eau noire leurs murs troués et leurs vitres 
éborgnées. Au pied d'un massif de pins, une compa- 
gnie de lignards s'était abritée en attendant le moment 
de retourner au feu. Les troupiers, dont les pantalons 
rouges tranchaient sur la verdure du talus, demeuraient 
assis, leur fusil entre les doigts et contemplaient d'un 
air goguenard cette volée de gardes nationaux, errant 
désorientés, au milieu des balles qui s'aplatissaient 
contre les arbres : 

— Ohé ! les capotes noires, cria l'un d'eux, comment 
trouvez- vous la guerre à outrance f Aimez-vous cette 
musique-là?... Allons, les gaillards, remontez donc 
avec les camarades faire la grande trouée ! 
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Leurs railleries nous redonnèrent du cœur au ventre. 
Honteux, de notre effarement, nous nous remîmes 
d'aplomb, et comme on venait de leur commander de 
marcher, nous les suivîmes à la lisière du bois, où 
fourmillaient les tirailleurs. 

L'étendue du plateau disparaissait sous des nuages 
de fumée, à travers lesquels on ne distinguait plus le 
mur de clôture. Les gardes nationaux/ épuisés par une 
marche de vingt-quatre heures et peu habitués au feu, 
perdaient visiblement du terrain, ils se repliaient en 
désordre parmi les arbres ou derrière des cubes de 
moellons, d'où ils se remettaient à tirailler. Le feu des 
Prussiens redoublait de furie et les mobilisés commen- 
çaient à Idcher pied. Un garde, appartenant à notre 
bataillon, sortit soudain du bois. C'était un ancien direc- 
teur de théâtre de province, nommé Ruyn de Fié. Avec 
sa haute taille, ses robustes épaules, sa barbe poivre et 
sel, il avait grand air sous sa capote noire tachée de 
boue. « En avant! s'écria-t-il, vive la république! » Et 
comme il mettait son chassepot en joue, une fusillade 
violente, partie du mur prussien, l'abattit dans la 
fumée blanche. Derrière le tas de moellons où je m'abri- 
tais pour charger et décharger mon arme, j'avais pour 
voisin un garde en capote verte, qui se tenait comnae 
moi agenouillé, mais gardait une immobilité absolue. 
En voyant tomber Ruyn de Fié, je me retournai vers 
mon silencieux camarade pour lui communiquer mon 
émotion et, comme je lui secouais le bras, je m'aperçus 
avec horreur que j'avais affaire à un cadavre déjà 
raidi... 

Je n'oublierai jamais cette dramatique tombée du 
jour dans le parc où crépitaient les balles, et où, par- 
dessus les arbres, le sifflement des obus déchirait le 
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ciel déjà plus sombre... Vers six heures, des clairons 
sonnèrent la retraite ; le mouvement en arrière com- 
mença. Nous redescendions lentement dans le taillis 
ténébreux, enjambant des corps étendus de tout leur 
long dans les feuilles sèches, et tâtonnant dans la 
plaine boueuse et noire, où, çà et là, au loin, s'allu- 
maient des feux de bivouac. 

A huit heures, notre bataillon avait regagné la Pouil- 
leuse. Ereinté et mourant de soif, je^m'étais dirigé vers 
les jardins de la ferme où il y avait une source. Mais le 
réservoir était tellement entouré par la foule des sol- 
dats qui se disputaient pour en approcher que je né 
réussis pas à remplir mon bidon. Je me rabattis vers 
les bâtiments transformées en ambulance. Lorsque je 
pénétrai dans la ferme, elle était déjà encombrée de 
blessés. A chaque instant, des brancardiers apparais- 
saient, portant un fardeau sanglant. Sous la voûte, une 
lanterne était accrochée au mur. La lumière rouge 
tombait d'aplomb sur un angle ou l'on avait déposé 
des gardes nationaux roulés dans leur longue capote. 
« Ceux-là n'ont plus besoin de rien ! » murmura un 
infirmier qui me coudoyait. — En effet, ils étaient 
morts. Je m'éloignai tout frissonnant, sans me douter 
que dans ce monceau de cadavres gisait Henri Regnault, 
et que le beau garçon, si plein de jeunesse, de talent et 
de verdeur, que j'avais vu pour la dernière fois dans 
les bois de Satory, venait de tomber dans -le parc, à la 
chute du jour, tué par une balle prussienne. 
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le cœur. Ce jour-là, on put appliquer aux Parisiens le 
fameux vers d'Alfîeri : 

Servi siam, si; ma servi" ognor frementi. 

Dans tous les quartiers les foules frémissaient de 
colère, et, tant que les Allemands campèrent entre 
l'Arc-de-Triomphe et la place de la Concorde, on redouta 
un de ces coups de désespoir, qui aboutissent aux pires 
désastres. 

Pendant ce temps, Guillaume trônait à Versailles, et 
Paris, où la garde nationale seule n'avait pas été désar- 
mée, était tenu en suspicion par la province tout entière, 
qui ne lui pardonnait pas sa résistance obstinée et ses 
chimériques rêves de lutte à outrance. 

Les élections eurent lieu en février, et les députés 
élus, qui appartenaient en majorité au parti monar- 
chiste, allèrent siéger à Bordeaux. Je continuai encore 
jusqu'à la fin du mois mon service dans la garde natio- 
nale ; mais les communications ayant été à peu près 
rétablies avec les provinces de l'Est, je ne pus résister 
plus longtemps au désir de revoir ma famille, dont 
j'avais été violemment séparé depuis le 1§ août 1870. 
Le 12 mars, en compagnie de mon compatriote Jules 
Develle, alors secrétaire de Grévy, noué gagnâmes 
Pantin qui formait la tête de ligne du chemin de fer de 
l'Est et, le même jour, à huit heures du soir, nous des- 
cendions à la gare de Bar-le-Duc, occupé militairement 
par une garnison prussienne. Les rues de ma petite 
ville étaient déjà solitaires ; les habitants restaient cal- 
feutrés chez eux, laissant les patrouilles allemandes 
circuler à leur aise dans les quartiers déserts. Avec un 
battemeijt de cœur, je m'arrêtai devant la maison pater- 
nelle, où seule, à une fenêtre du premier étage, une 
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faible lumière filtrait à travers les persiennes. Je sonnai. 
Gè fut un soldat de la landwehr qui vint m'ouvrir et 
m'accueillit avec une large grimace qui voulait être un 
sourire. J'arrivais encore tout bouillant de colère 
patriotique et d'idées de revanche ; la jovialité de ce 
pauvre diable m'indigna et le rouge me monta à la 
figure. Ce fut bien pis quand j'entendis, dans une pièce 
du rez-de-chaussée, les voix gutturales et les gros rires 
tudesques monter en chœur. Nous logions un officier 
et huit soldats. Au fond, je dois avouer qu'ils n'étaient 
pas méchants. Le Herr Leutnant, à la vérité, couchait 
tout botté dans son lit et contait volontiers fleurette à 
la servante; mais il faisait de louables efforts pour 
paraître aimable. Les hommes occupaient leurs loi- 
sirs à des besognes ménagères ; ils promenaient les 
enfants, allaient ouvrir la porte et puiser de l'eau. Eux 
aussi, étaient las de la guerre et poussaient de profonds 
soupirs en parlantdes provinces rhénanes où ils avaient 
laissé femmes et enfants. Ils ne devenaient réellement 
insupportables que lorsqu'ils avaient bu trop d'eau- 
de-vie. Je me souviens que, dans le courant de mars, 
ils fêtèrent bruyamment je ne sais quel anniversaire. 
Toute la garnison était en liesse ; on rencontrait par les 
rues des officiers supérieurs fortement éméchés par le 
Champagne, et leurs ordonnances avaient grand'peine 
à soutenir leurs pas titubants. Quant aux hommes, 
après avoir longuement trinqué autour des tonneaux de 
schnick installés chez les. marchands de vin, il^ emplis-, 
saient de leur tapage les maisons où ils logeaient, et 
menaçaient de dégainer aux moindres observations. Les 
habitants, cette nuit-là, dormirent mal et rêvèrent de 
viol et d'incendie. 
J'avais à peine eu le temps de me réaccoutumer aux 
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douceurs de la vie de famille et de renouveler connais- 
sance avec les choses et les gens, quand les journaux 
nous apprirent l'insurrection du 18 mars, la retraite 
du gouvernement sur Versailles et l'avènement de la 
Commune. Bien qu'avant de quitter rtiris, j'eusse déjà 
senti dans l'air un souffle de tempête et d'émeute, la 
nouvelle de cette désastreuse complication me déses- 
péra. Je vis la France déchirée par la guerre civile, 
après avoir été meurtrie et ruinée parla guerre alle- 
mande, et je la crus irrémédiablement perdue. L'établis- 
sement de la Commune était dû à des causes très com- 
plexes. La méfiance maladroite que l'Assemblée 
nationale avait témoignée à Paris, les souffrances du 
siège, les déboires de la capitulation y entraient pour 
une large part; mais les menées bonapartistes et les 
machinations prussiennes ne furent pas étrangères à ce 
coup de folie. L'insurrection était trop profitable à 
l'Allemagne pour que celle-ci ne l'encourageât point, et 
plus tard Bismarck ne déclara-t-il pas en plein Reichs- 
rath, avec son ton cyniquement ironique, que « la 
Commune avait du bon » ? 

Pendant les premières semaines, je vécus dans une 
sorte de torpeur mentale. Je n'avais plus de goût à rien 
et ne trouvais plus la force de réagir contre cet état de 
dépression en me raccrochant au travail. Néanmoins, 
comme on s'habitue à tout, même aux crises les plus 
douloureuses, je finis par me résigner à ce cauchemar 
qui menaçait de durer longtemps. Je ne pouvais songer 
à rentrer dans Paris, et mon administration, mal ins- 
tallée à Versailles, m'avait invité à rester en province 
jusqu'à nouvel ordre. La Commune me faisait des loi- 
sirs ; j'en profitai pour revisiter les paysages familiers 
d'autrefois. Le printemps commençait et s'annonçait 
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comme devant être exceptionùcllement beau. Dès le 
matin, je fuyais la ville où le spectacle des Prussiens 
établis en maîtres m'écœurait, et je m'enfonçais dans la 
campagne solitaire. Les hêtres de nos bois bourgeon- 
naient et les premières floraisons d'avril s'épanouis- 
saient sous les fourrés. Dans la plaine, les blés verts 
étaient déjà hauts. Je me demandais pourquoi, à cette 
heure où le pays agonisait, il y avait des fleurs dispo- 
sées h éclore et des oiseaux affairés à bâtir leur nid. 
Tandis que je longeais un champ où deux paysans 
étaient en train de sarcler, une alouette sortit d'une 
touffe d'herbes et, battant des ailes, monta vers le ciel 
en gazouillant. L'un des deux sarcleurs se* redressa et 
dit à son compagnon, avec un accent qui me toucha : 
« — Pauvre petite alouette, comme elle chante ! » . 

Il y avait dans cette exclamation attendrie comme un 
écho de mes propres pensées, — un mélancolique éton- 
nement d'entendre un chant d'oiseau après tant de 
malheurs, — et, il y avait aussi une espérance de jours 
meilleurs, une affirmation de confiance dans les res- 
sources de cette race française, gaie, courageuse et 
chantante ainsi que l'alouette. La mélodieuse envolée 
de l'oiseau et l'exclamation du paysan retentirent comme 
un sursum corda, et mon esprit, au lieu de se com- 
plaire en des idées noires, prit son essor à son tour vers 
le coin de ciel bleu qui apparaissait soudain entre les 
nuées. Je me dis que la nature était la grande consola- 
trice, et je résolus de me remettre plus étroitement en 
communication avec elle. La vue de la lisière des bois 
du Haut-Juré, qui commençaient à se colorer d'une fine 
teinte de cendre verte, réveilla en moi avec plus de 
vivacité le souvenir de mon ami Tristan, en compagnie 
duquel j'avais tant de fois cherché soûlas et réconfort à 
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travers les forêts d'Auberive et les prés delà Touraine. 
Depuis la fin du siège., j'avais reçu de lui une seule 
lettre ; je savais qu'il n'avait pas quitté la Haute-Marne, 
et je m'étais déjà proposé d'aller l'embrasser dès que 
les communications seraient rétablies entre Bar-le-Duc 
et Langres. Aussitôt rentré au logis, je lui écrivis pour 
lui demander où il campait et où je pourrais le voir. La 
réponse ne se fit pas attendre. Tristan gîtait pour le 
quart d'heure à Bourmont et m'y donnait rendez^ 
vous. 

Bourmont est une petite ville perchée à la crête d'une 
haute colline qui domine la lisière des Vosges. Elle a 
un aspect monastique. La principale rue, 'abrupte et 
caillouteuse, est bordée de vieux hôtels noircis, cons- 
truits par les familles nobles qui s'y réfugièrent après 
que Louis XIV eut fait raser la ville forte de La Motte, 
appartenant au duc de Lorraine. La physionomie du 
bourg est revêche et maussade, mais on contemple de 
là-haut un magnifique horizon de plaines et de forêts 
accidentées. Je partis pour Bourmont à la fin d'avril, 
et je trouvai Tristan qui m'attendait eu bas de la côte 
de Saint-Thiébaut. 

A peine rejoints, nous décidâmes de nous replonger 
pendant des semaines en pleine vie forestière. Nous 
partions dès l'aube et ne rentrions qu'à la nuit close. 
Le temps était d'une merveilleuse beauté et fait à 
souhait pour la vagabonde existence que nous désirions 
mener. Tout ce pays, qui confine aux Vosges, est semé 
de grandes forêts, entrecoupées de prairies. Les bois 
drapent de leur verdure des collines escarpées et décou- 
pent sur le ciel leurs croupes moutonnantes, leurs 
pitons jumeaux peuplés de hêtres et de chênes. Au 
milieu de ces frondaisons printanières, nous nous 
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croyions revenus aux jours de notre première jeunesse. 
Nous oubliions Paris, nous ne lisions plus de journaux, 
nous redevenions sauvages et vivions dans un rêve 
fleuri et verdoyant. Je me rappelle qu'un jour, au sortir 
du village des Gouttes, après avoir gaîment dîné au 
cabaret, nous arrivâmes à une gorge boisée, au milieu 
de laquelle une allée moussue courait dans la futaie. 
Cette allée était bordée de robustes hêtres dont les 
troncs argentés et marbrés de lierre formaient comme 
une auguste colonnade. De chaque côté, sous les molles 
retombées des branches, des muguets foisonnaient sur 
le sol, et le parfum capiteux de leurs grappes couleur 
de lait nous montait au cerveau. Nous avions Timpres- 
î^ion d'entrer dans un bois sacré, et nous n'eussions été 
nullement surpris de voir soudain l'écorce argentée des 
/"rti/arcZs s'ouvrir pour livrer passage à une hamadryade 
demi-nue. Il nous semblait entendre au loin soupirer la 
syrinx du dieu Pan et, dans notre enthousiasme, nous 
souhaitions d'avoir en main des coupes rustiques que 
nous remplirions de la sève printanière du bouleau, 
afin de faire des libations aux divinités de la forêt. 
Nous nous exaltions si fort à l'envi l'un de l'autre, que 
nous finîmes par nous égarer en plein fourré. Nous 
ne retrouvâmes notre chemin qu'à la tombée du 
jour. 

Une autre fois, ayant aperçu dans les tranchées des 
bois de Graffigny une profusion de cette petite plante à 
fleurettes blanches, que les botanistes appellent l'aspe- 
rule odorante, et que nous nommons chez nous la 
reine des bois, l'envie nous prit d'en cueillir une pro- 
vision et de confectionner, avec les sommités fleuries, 
cette liqueur connue en Allemagne sous le joli nom de 
vin de mai. Nous nous rappelions les lyriques effusions 
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des poètes allemands en l'honneur de cette enivrante 
boisson, qui semble faite avec la sève des plantes prin- 
lanières, et ce souvenir nous mettait d'avance l'eau à la 
bouche. Au retour, nous fîmes infuser soigneusement 
les. aspérules dans du vin blanc et, le lendemain, la 
mixture nous paraissant à point, nous invitâmes à 
dîner le notaire de l'endroit, afin qu'il pût savourer 
avec nous la délicieuse liqueur forestière. Au dessert, 
on servit le vin de mai en grande cérémonie ; on le 
versa dans des verres de luxe, et nous nous mîmes à le 
déguster avec des mines de connaisseurs et de laudatifs 
clappements de langue. Nous n'avions isans doute pas 
la bonne recette; car, malgré notre emballement, le vin 
de mai Se trouva être un breuvage à saveur pharma- 
ceutique et plutôt écœurante. Néanmoins, nous ne vou- 
lions pas en démordre et, tout en y trempant les lèvres, 
nous célébrions alternativement les vertus de cet élixir 
de printemps. Par politesse, le notaire n'osait nous 
contredire et en avalait courageusement des lampées ; 
si bien que le lendemain il fut abominablement malade. 
Quant à nous, nous avions probablement l'estomac 
plus solide ou bien notre amour-propre d'auteurs nous 
soutenait davantage; nous.en fûmes quittes pour quel- 
ques nausées, mais, depuis ce jour-là, nous ne bûmes 
jamais plus de vin de mai. 

Cette vie de bohémiens était trop charmante pour 
pouvoir durer. Au bout de quinze jours, il fallut nous 
séparer. Je rentrai chez moi juste pour apprendre les 
dernières et tragiques convulsions de la Commune. Le 
dénouement terrible de la semaine sanglante me 
replongea dans un cruel découragement. Au commen- 
cement de juin, j'appris que l'administration du minis- 
tère des Finances s'était réinstallée dans les bâtiments 
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Après les plus violents cataclysmes, la toute-puis- 
sante Nature trouve en elle-même des ressources mer- 
veilleuses pour réparer ses désastres et panser ses bles- 
sures. Quand l'organisme est sain, le môme miracle 
s'opère dans la vie sociale. Deux mois à peine après 
l'agonie de la Commune, Paris se remettait visiblement 
des coups que lui avaient portés la guerre étrangère et 
la guerre civile. Seules les ruines noircies des Tuileries, 
de la Cour des Comptes, du Ministère des Finances et 
de l'Hôtel de Ville attestaient les tragiques et derniers 
épisodes des batailles de là rue. Les habitants, encore 
consternés par la sauvagerie du dénouement, repre- 
naient possession d'eux-mêmes. A la suite de la tem- 
pête où le pays avait failli sombrer, les meilleurs 
esprits pensaient que le relèvement national ne se ferait 
que par une transformation des mœurs, un retour éner- 
gique au travail et le ferme propos de ne plus retomber 
dans les vieux péchés. Un moment on put croire qu'une 
réforme intellectuelle et morale allait s'accomplir, 
grâce au concours de toutes les boniies volontés. 
Malheureusement, tout cet effort n'aboutit qu'à un 
chauvinisme sentimental et enfantin. Le tempérament 
gaulois reparaissait; cette faculté d'oubli, qui est l'une 
des marques caractéristiques de la race, triomphait des 

19. 
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belles résolutions. On continuait à prêcher la revanche, 
bien qu'au fond chacun fût convaincu qu'une guerre 
était impossible. On se grisait de nouveau avec des 
mots, et, peu à peu, les gens du monde donnant les 
premiers l'exemple, on revenait à la vie de plaisir, à la 
dissipation insouciante et frivole des dernières années 
de l'Empire. 

Les salons se rouvraient, les théâtres aussi. En sep- 
tembre, je fus prévenu que les répétitions de Jean- 
Marie allaient recommencer. On comptait jouer ma 
petite pièce pour la réouverture de l'Odéon, qui devait 
avoir lieu en octobre; seulement deux des interprètes 
avaient disparu. Pierre Berton était engagé au Théâtre- 
Français et Laray avait été remercié; Sarah Bernhardt 
restait seule. On procéda à une nouvelle distribution : 
Porel fut chargé du rôle de Jean-Marie; ïalien prit celui 
du vieux Joël, et on se remit allègrement au travail. 
Cette fois, chacun fut exact et les répétitions marchè- 
rent sans encombre. Les deux hommes étaient contents 
de leur rôle et l'étudiaient avec ardeur ; Sarah était tou- 
jours enchantée du sien et s'y montrait excellente. Au 
commencement d'octobre, la pièce était sue et la direc- 
tion décida qu'on passerait le 11, avec une comédie de 
Cadol : les Créanciers du bonheur. 

Oh ! cette représentation du 11 octobre, quand j'y 
pense, je sens encore le frisson de peur et d'angoisse 
qui me secouait tout entier, tandis que je gravissais les 
marches de l'escalier de l'administration. Depuis mon 
examen du baccalauréat, pendant l'heure mortelle qui 
s'écoula entre la version et l'épreuve orale, je n'avais 
plus été saisi de pareilles transes. Bien avant que le gaz 
fût allumé, je me promenais ainsi qu'une âme en peine 
dans les couloirs. Gomme je montais l'escalierdes loges, 
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je rencontrai Sarah qui sortait de la sienne, déjà habil- 
lée et charmante sous la coiffe et la collerette plissée 
des filles de Fouesnant. Elle vit mon agitation et, très 
nerveuse elle-même, murmura : 

— Hein ! vous avez le trac ? 

— Oh ! oui... très fort 

— Eh bien! embrassez-moi, je vous promets que tout 
ira bien. 

Nous nous embrassâmes au nez de l'habilleuse. J'ai 
toujours su gré à Sarah d'avoir deviné mon anxiété 
et de m'avoir réconforté par ce baiser si genti- 
ment et spontanément offert. On commença par 
jouer, en lever de rideau, le Dépit amoureux. Pen- 
dant ce temps, la salle se garnissait, et avant la fin 
de la pièce elle était comble et très brillante. On planta 
le décor de Jean-Marie, qui n'était autre que celui 
du premier acte de François le Champi. Je conti- 
nuais à errer derrière les portants, et chaque coup 
de marteau appliqué par les machinistes me réson- 
nait douloureusement dans le crâne. Sarah devait être 
en scène, au lever du rideau, et filer au fuseau en chan- 
tant le premier couplet d'une complainte bretonne. Au 
moment où elle se posait près de la fenêtre, elle m'in- 
terpella dans la coulisse : 

— Je ne me souviens plus de l'air, chuchota- t-elle.. 

— Ah ! mon Dieu, balbutiai-je atterré, attendez, je 
vais vous le fredonner. 

Mais moi-même je ne retrouvais plus la première 
note de la mélodie composée par Artus. Elle me vit 
bégayant et livide, et s'écria : 

— Allez-vous-en 1 votre figure me fait peur. . . 

Je ne me le fis pas répéter ^ et me réfugiai près du 
pompier de service, tandis qu'on frappait les trois coups. 
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syllabes : « C'est un succès ! » — En effet, — tandis que 
les Créanciers du bonheur disparaissaient au bout de 
quinze jours, Jean-Marie continua à tenir Taffiche et 
fit, de Taveu des directeurs, la recette à lui tout seul. 
Le lendemain, Lemerre, à son tour, me résuma, à sa 
façon normande l'opinion des gens de lettres et des 
journalistes qui fréquentaient chez lui : 

— Gela ne sera pas un gros succès comme le Passant, 
mais c'est tout de même un joli succès et vous devez 
être content... 

Jean-Marie réussit au delà de tout ce que j'espérais. 
On le représenta partout, et je crois qu'il est peu de 
comédiens qui ne l'aient joué à leurs débuts. On le joue 
toujours, en province et à l'étranger, et aujourd'hui 
qu'il fait partie du répertoire de la Comédie-Française, 
ce petit acte de 500 vers rapporte encore, bon an mal 
an, de 1500 h 2000 francs de droits d'auteur, presque 
autant qu'une ferme de chez nous. 

Je profitai du bruit que mène toujours autour d'elle 
une œuvre de théâtre, pour publier mon second volume 
de vers : le Bleu et le Noir, et comme l'appétit vient en 
mangeant, afin de ne pas laisser se refroidir les bonnes 
dispositions des directeurs de l'Odéon, j'écrivais pour 
eux un drame en cinq actes, tiré de mon roman sur 
les verriers de l'Argonne. J'y employai tout l'hiver 
de 1872, mais quand, au printemps suivant, j'appor- 
tai mon manuscrit à ChiMy, le vent avait tourné, la 
direction avait d'autres projets. On lut cependant mon 
drame, et on déclara tout d'une voix qu'il n'était pas 
suffisamment scënique. La chose était fort possible, et 
je crois que l'auteur manquait surtout d'expérience et 
de métier. Cet échec me fut pénible, mais ne me décou- 
ragea pas de travailler pour le théâtre. Je méditais 
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déjà une seconde pièce, — en vers, celte fois — quand, 
en octobre 1872, Buloz, avec lequel j'étais complètement 
raccommodé, me demanda une nouvelle. Je lui donnai 
Une Ondine, qui parut en avril 1873, et qui eut l'heur, 
non seulement de plaire aux abonnés, mais de satis- 
faire le difficile maître de la Revue. Il me fit compa- 
raître en son cabinet directorial et me conseilla, cette 
fois, d'écrire un roman, qu'il promettait de publier 
avant la fin de l'année. Cette proposition exceptionnel- 
lement aimable indiquait que mes actions avaient 
monté. Buloz me répéta que le roman était ma véri- 
table voie, qu'il y avait là une bonne place à prendre, 
et me fit entrevoir que, « s'y j'écoutais ses conseils », 
je pourrais devenir l'un des rohianciers habituels deJa 
Revue. Je sortis, enchanté de l'entrevue, mais cepen- 
dant troublé et fort perplexe. La reprise de /ean-J/aWe, 
qui avait lieu à ce moment même à l'Odéon, avec 
^|me Broisat dans le rôle de Thérèse, m'avait plus que 
jamais redonné le goût des planches et le désir de ten- 
ter de nouveau la fortune théâtrale. Mais pour réussir, 
il fallait écrire exclusivement pour le théâtre et laisser 
tout le reste de côté. Je consultai là-dessus la chère 
« Payse », dont le jugement sûr et net m'inspirait une 
absolue confiance. Gomme Buloz, elle fut d'avis qu'il y 
avait dans le roman une place à prendre, et me con- 
seilla d'accepter les propositions qu'on venait de 
m'adresser. 

Les romanciers attitrés de la Revue des Deux Mondes 
étaient alors George Sand, Octave Feuillet et Victor 
Cherbuliez. M"* Sand vivait sur son ancienne renom- 
mée ; son style se conservait toujours éloquent, abon- 
dant et pur ; mais elle n'avait plus la même fraîcheur 
d'imagination, le même charme dans la peinture de la 
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passion et du paysage, la même sûreté de main dans le 
dessin des caractères. Çà et là on retrouvait encore des 
pages dignes de Fauteur de Mauprat, de Valentine, de 
la Mare au Diable ou des Maîtres Sonneurs, mais 
elles étaient noyées dans des longueurs ; l'intérêt lan- 
guissait, et les personnages qu'elle créait paraissaient 
de plus en plus chimériques. Octave Feuillet continuait 
à raconter avec un art parfait et une savante délicatesse 
les aventures des belles mondaines, délicieusement 
coupables ou idéalement vertueuses, qu'il avait mises 
à la mode au beau temps du second Empire. — Seule- 
ment, depuis l'époque de ces grands succès, la société 
s'était profondément modifiée ; de nouvelles généra- 
tions de lecteurs avaient surgi avec d'autres admira- 
tions littéraires, d'autres habitudes et d'autres exigen- 
ces. Ce monde-là, il ne voulait pas le connaître, encore, 
moins l'étudier. Entre l'auteur de M. de Camors et le> 
public d'après 1870, un large fossé s'était insensible- 
ment creusé. Octave Feuillet gardait encore ses fidèles 
d'autrefois, mais ce bataillon sacré diminuait de jour 
en jour, et les nouveaux venus ne savaient plus rendre 
justice à l'écrivain qui avait enchanté leurs mères. — 
Cherbuliez était, par excellence, le peintre des situations 
romanesques et des caractères ingénieusement excep- 
tionnels. On l'aimait pour son talent de psychologue et 
d'humoriste, pour son ironie spirituelle, sa large et 
savoureuse culture intellectuelle, son style amoureuse- 
ment travaillé; Toutefois il n'avait d'action que sur un 
nombre assez restreint de lecteurs curieux et raffinés. 
Il se montrait plutôt en séduisant dialecticien qu'un 
romancier proprement dit, et on reprochait à ses per- 
sonnages de parler tous comme eût parlé Cherbuliez 
lui-même. 
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jugement sévère était le plus audacieux, lé plus génial 
des nouveaux romanciers. Ses premiers livres : Thérèse 
.Baquirij la Curée, la Conquête de Plassans annonçaient 
un observateur doué d'une vision aiguë et très person- 
nelle, un écrivain connaissant à fond son métier et les 
secrets de son art, un coloriste fougueux, un esprit 
hardi, combatif et indépendant. Il y avait dans sa ma- 
nière quelque chose de la plantureuse abondance de 
Rabelais, de la pittoresque exubérance d'un Jordaens. 
Pour mieux caractériser les tendances de l'école dont 
il était le chef, il avait inventé le mot un peu gros et 
vague de « naturalisme ». Mais son œuvre, pour être 
remarquée et classée très à part, n'aurait pas eu besoin 
de cette épithète plus bruyante que juste. Sa libre ima- 
gination volontiers grossissante s'exaltait parfois jus- 
qu'à donner l'idée d'un romantisme exaspéré. Dans la 
Faute de Vabbé Mouret, par exemple, on rencontrait 
de magnifiques morceaux, éclatants de couleur où Zola 
faisait bon marché de la nature et de la vérité. — Le 
seul écrivain qu'on pût à ce moment qualifier de roman- 
cier réaliste était Ferdinand Fabre. L'auteur des Cour- 
bezon et de VAhbé Tigrane s'était consacré à l'étude de 
la vie cléricale en province. Il connaissait admirable- 
ment son sujet. Il y employait un talent rude, sobre, 
rocailleux comme ce pays des Gévennes où il plaçait ses 
personnages ; ses romans avaient une sauvage saveur 
et un vif accent de vérité. — Le plus jeune enfin et le 
plus séduisant de tous, Alphonse Daudet avait déjà 
conquis la faveur du public avec les Lettres de 
mon Moulin, Tartarin de Tarascon, les Contes du 
lundi, où s'étaient révélées d'exquises et bien fran- 
çaises qualités de conteur, et il allait remporter une 
victoire plus brillante et plus décisive avec le 
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année. J'étais devenu un collaborateur régulier de la 
Revue, quand Buioz fut emporté par la diabète. On 
peut dire que cet infatigable et rude directeur mourut 
sur la brèche. Jusqu'au moment où il fut forcé de 
s'aliter, il lut et corrigea les épreuves de son recueil. 
Dans es derniers jours, et alors qu'il ne pouvait plus 
tenir une plume, on lui apporta sur le même plateau 
un bol de tisane et le numéro de la quinzaine, dont il 
avait dû abandonner la confection à- son fils. Il se 
redressa sur son séant, parcourut le sommaire de la 
livraison, avala une gorgée de la potion et repoussant 
le tout brusquement, il murmura : « Dieu ! que c'est 
mauvais ! » Puis il se retourna du côté du mur et ne 
parla plus. Et on n'a jamais su si cette peu aimable 
exclamation s'adressait au bol de tisane ou bien au 
numéro composé et corrigé par d'autres que par lui. 

Charles Buloz devint le directeur de la Revue et nos 
relations continuèrent en s'améliorant. 

Chez Charpentier, mes premiers romans ne s'étaient, 
tout d'abord, écoulés que lentement. Peu à peu, ils 
se tiraient à 5, puis à 6 et 8 000 exemplaires. J'avais 
réussi à me former une clientèle de lecteurs qui me 
restaient fidèles et dont le nombre croissait insensi- 
blement. En même temps, à la Revue, on augmentait 
progressivement le prix de ma rédaction. J'avais à 
peu prèfe réalisé mon rêve et je pouvais vivre de mon 
travail d'écrivain. Sur ces entrefaites, la « Payse », 
qui avait été mon inspiratrice, ma meilleure con- 
ïieillère, devint libre et je l'épousai. L'ami Tristan, 
qui venait de publier enfin son recueil de nouvelles, 
fut mon témoin et, le lendemain, nous célébrâmes 
tous trois, par une longue promenade dans «les 
bois, cet événement joyeux qui mettait fin h ce que 
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